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La caída en el tiempo, el quinto de los libros de E. M. 
Cioran escritos en francés, se publicó por primera vez 
en 1964. Es uno de sus textos más desencantados, 
diríamos casi amargos, pero también más hondamente 
lúcidos, más implacables con lo que llamamos la 
condición humana. 


Los temas que comenta aquí son hoy recurrentes en 
toda su obra, pero algunos, como el que precisamente 
da título al libro, fue en su momento del todo 
inexplorado, desconcertante, como casi todos los 
temas que nos ha ido «revelando» este hombre que 
«ha caído del tiempo», como él dice de sí mismo. «A 
fuerza de permanecer sentados al borde de los 
instantes para contemplar su paso», escribe, 
«acabamos no distinguiendo ya en ellos sino una 
sucesión sin contenido, tiempo que ha perdido 
substancia, tiempo abstracto, variedad de nuestro 
vacío. (...) Nos toca ahora devolverle la vida y adoptar 
para con él una actitud clara, carente de ambiguedad. 
¿Cómo lograrlo, cuando inspira sentimientos 
irreconciliables, un paroxismo de repulsión y 
fascinación?». 

Las cuestiones que plantea Cioran en sus libros, y en 
La caída en el tiempo en particular, están siempre 
destinadas a situarnos sin piedad ante la perplejidad de 
estas y otras paradojas en las que se empantanan 
nuestra vida y nuestro pensamiento. Así, ¿es la 
inocencia el estado natural del hombre?, ¿en qué es 
sospechoso el interés del hombre civilizado por las 
poblaciones «atrasadas»?, ¿por qué el escéptico es 
ante el bárbaro un muerto en vida?, ¿por qué unos 
prefieren la gloria y otros la inmortalidad?, ¿aumenta el 


dolor la conciencia del hombre?, ¿por qué al que 
«sabe» le sobreviene irremediablemente la inquietud”, 
¿en qué cambia al hombre el miedo a la muerte? 
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El árbol de la vida 


No es bueno que el hombre recuerde a cada instante que es 
hombre. Examinarse a sí mismo ya es algo malo; examinar a la 
especie, con celo de obseso, es aún peor: es atribuir fundamento 
objetivo y justificación filosófica a las miserias arbitrarias de la 
introspección. Mientras trituramos nuestro yo, podemos pensar 
que estamos abandonándonos a una chifladura; en cuanto todos 
los yoes se convierten en el centro de una cavilación 
interminable, encontramos generalizados, mediante un rodeo, 
los inconvenientes de nuestra condición, nuestro accidente 
erigido en norma, en caso universal. 


En primer lugar, comprendemos la anomalía del fenómeno 
en bruto de la existencia y, sólo después, la de nuestra situación 
específica: el asombro ante el ser precede al que se siente ante el 
hecho de ser hombre. Sin embargo, el carácter insólito de 
nuestro estado debería constituir el dato primordial de nuestras 
perplejidades: es menos natural ser hombre que ser 
simplemente. Es algo que sentimos de forma instintiva y explica 
la voluptuosidad que experimentamos en todas las ocasiones en 
que apartamos de nuestra mente a nosotros mismos para 
identificarnos con el bienaventurado sueño de los objetos. No 
somos realmente quienes somos sino cuando, cara a cara con 
nosotros mismos, no coincidimos con nada, ni siquiera con 
nuestra singularidad. La maldición que nos abruma pesaba ya 
sobre nuestro primer antepasado, mucho antes de que se 
interesara por el árbol del conocimiento. Si estaba insatisfecho 
de sí mismo, más lo estaba aún de Dios, al que envidiaba sin ser 
consciente de ello; llegaría a serlo gracias a los buenos oficios del 
tentador, auxiliar más que autor de su mina. Antes vivía con el 
presentimiento del saber, con una ciencia que no se conocía a sí 
misma, con una falsa inocencia, propicia a la aparición de la 
envidia, vicio engendrado por el trato con quienes son más 


afortunados; ahora bien, nuestro antepasado frecuentaba a Dios, 
lo espiaba y se veía espiado por El. Nada bueno podía resultar 


de ello. 


«De todos los árboles del huerto del Edén puedes comer, 
mas no del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día 
en que lo hicieres morirás». La advertencia de arriba resultó 
menos eficaz que las sugestiones de abajo: la serpiente, mejor 
psicólogo, prevaleció. Por lo demás, el hombre estaba deseando 
morir; al querer igualar a su Creador por el saber, no por la 
inmortalidad, no tenía el menor deseo de acercarse al árbol de la 
vida, no sentía el menor interés por él; Yahvé pareció advertirlo, 
puesto que ni siquiera le prohibió el acceso: ¿por qué temer la 
inmortalidad de un ignorante? Si el ignorante se lanzaba sobre 
los dos árboles y entraba en posesión de la eternidad y también 
de la ciencia, todo cambiaba. En cuanto Adán probó el fruto 
prohibido, Dios, al comprender por fin que había peligro, 
perdió la cabeza. Al colocar el árbol del conocimiento en el 
centro del jardín y alabar sus méritos y sobre todo sus peligros, 
cometió una grave imprudencia: se adelantó a satisfacer el deseo 
más secreto de la criatura. Prohibirle el otro árbol habría sido 
una política mejor. Si no lo hizo, fue porque seguramente sabía 
que el hombre, por aspirar solapadamente a la dignidad de 
monstruo, no se dejaría seducir por la perspectiva de la 
inmortalidad en sí, demasiado accesible, demasiado trivial: 
¿acaso no era la ley, el estatuto del lugar? En cambio, la muerte, 
mucho más pintoresca y aureolada con el prestigio de la 
novedad, podía intrigar a un aventurero, dispuesto a arriesgar 
por ella su paz y su seguridad. Paz y seguridad bastante relativas, 
cierto es, pues el relato de la caída nos permite vislumbrar que 
en el centro mismo del Edén el promotor de nuestra raza debía 
de sentir un malestar sin el cual no se podría explicar la facilidad 
con la que cedió a la tentación. ¿Cedió? Más bien la requirió. En 
él se manifestaba ya esa ineptitud para la felicidad, esa 
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incapacidad para soportarla, que todos nosotros hemos 
heredado. La tenía al alcance de la mano, podía apropiársela 
para siempre y la rechazó, y desde entonces la buscamos sin 
encontrarla; aunque la encontráramos, no nos adaptaríamos a 
ella. ¿Qué otra cosa cabe esperar de una carrera comenzada con 
una infracción de la sabiduría, una infidelidad al don de la 
ignorancia que el Creador nos había dispensado? Al tiempo que 
nos vimos precipitados en el tiempo por el saber, resultamos 
dotados de un destino. Pues sólo fuera del Paraíso hay destino. 


Si nos viéramos desposeídos de una inocencia completa, 
total, en una palabra, verdadera, la echaríamos de menos con tal 
vehemencia, que nada podría prevalecer contra nuestro deseo de 
recuperarla; pero el veneno estaba ya dentro de nosotros, al 
comienzo, poco perceptible aún, y después se precisaría y se 
apoderaría de nosotros para marcarnos, individualizamos por 
siempre jamás. Esos momentos en que una negatividad esencial 
dirige nuestros actos y nuestros pensamientos, en que el 
porvenir ha quedado anticuado antes de nacer, en que una 
sangre devastada nos inflige la certidumbre de un universo de 
misterios despoetizados, loco de anemia, desplomado sobre sí 
mismo, y en el que todo acaba en un suspiro espectral, réplica a 
milenios de adversidades inútiles, ¿no serían la prolongación y la 
agravación de ese malestar inicial sin el cual la Historia no 
habría sido posible, ni concebible siquiera, ya que, como ella, se 
debe a la intolerancia para con la menor forma de beatitud 
estacionaria? Esa intolerancia, ese horror mismo, al impedimos 
encontrar en nosotros nuestra razón de ser, nos hizo dar un salto 
fuera de nuestra identidad y como fuera de nuestra naturaleza. 
Al estar disociados de nosotros mismos, nos faltaba estarlo de 
Dios: ¿cómo no abrigar semejante ambición, concebida ya en la 
inocencia de antaño, ahora que no tenemos obligación alguna 
para con él? Y, de hecho, todos nuestros esfuerzos y 
conocimientos van encaminados a menoscabarlo, lo ponen en 
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entredicho, hacen mella en su intimidad. Cuanto más presa 
somos del deseo de conocer, cargado de perversidad y 
corrupción, más incapaces nos vuelve de morar dentro de 
realidad alguna. Quien es presa de él actúa como profanador, 
traidor, agente de disolución; pese a estar siempre al margen o 
fuera de las cosas, cuando logra, sin embargo, introducirse en 
ellas, lo hace al modo del gusano en la fruta. Si el hombre 
hubiera tenido la menor vocación hacia la eternidad, en lugar de 
correr hacia lo desconocido, hacia lo nuevo, hacia los estragos 
que entraña el apetito de análisis, se habría contentado con 
Dios, en cuya familiaridad prosperaba. Aspiró a emanciparse de 
El, a desprenderse de El, y lo logró mucho mejor de lo que 
esperaba. Tras haber roto la unidad del Paraíso, se dedicó a 
romper la de la Tierra introduciendo en ella un principio de 
fragmentación que debía destruir su ordenación y anonimato. 
Antes, moría a buen seguro, pero la muerte, realización en la 
indistinción primitiva, no tenía para él el sentido que adquirió 
posteriormente ni estaba dotada de los atributos de lo 
irreparable. Cuando, tras separarse del Creador y de lo creado, 
se convirtió en individuo, es decir, fractura y fisura del ser, y, al 
aceptar su nombre hasta la provocación, supo que era mortal, su 
orgullo se acrecentó, de resultas de ello, tanto como su 
desasosiego. Por fin moría a su modo, de lo que se sentía 
orgulloso, pero moría del todo, cosa que lo humillaba. Al no 
desear ya un desenlace que había anhelado con avidez, acabó 
recurriendo, presa del arrepentimiento, a los animales, sus 
compañeros de antaño: todos ellos, tanto los más viles como los 
más nobles, aceptan su suerte, se complacen con ella o se 
resignan a ella; ninguno de ellos siguió su ejemplo ni imitó su 
rebelión. Las plantas, más que los animales, experimentan júbilo 
por haber sido creadas: la propia ortiga respira aún en Dios y se 
abandona a El; sólo el hombre se ahoga en El, ¿y acaso no fue 
esa sensación de sofoco la que lo incitó a singularizarse en la 


Creación, a hacer en ella de proscrito consintiente, de réprobo 
voluntario? El resto de los seres vivos, por el hecho mismo de 
confundirse con su condición, tienen cierta superioridad sobre 
El. Y cuando siente envidia de ellos, cuando suspira por su 
gloria impersonal, es cuando comprende la gravedad de su caso. 
En vano intentará recuperar la vida, de la que huyó por 
curiosidad hacia la muerte: nunca se encontrará en armonía con 
ella, siempre más acá o más allá de ella. Cuanto más lo elude 
aquélla, más aspira él a apropiársela y subyugarla; entonces, al 
no lograrlo, moviliza todos los recursos de su inquieta y 
torturada voluntad, su único apoyo: inadaptado y extenuado y, 
sin embargo, infatigable, sin raíces, conquistador precisamente 
por estar desarraigado, nómada aterrado e indómito a un 
tiempo, ansioso de remediar sus insuficiencias y, en vista del 
fracaso, violentador de todo cuanto lo rodea, ser devastador que 
acumula fechoría tras fechoría por rabia de ver que un insecto 
obtiene sin dificultad lo que él no podría lograr con tantos 
esfuerzos. Por haber perdido el secreto de la vida y haber dado 
un rodeo demasiado grande para poder recuperarlo y aprenderlo 
de nuevo, se aleja todos los días un poco más de su antigua 
inocencia, pierde sin cesar la eternidad. Tal vez pudiera salvarse 
aún, si se dignase rivalizar con Dios sólo en sutileza, en matices, 
en discernimiento, pero no: aspira al mismo grado de poder. 
Tanta soberbia no podía nacer sino en la mente de un 
degenerado, dotado de una carga de existencia limitada, 
obligado por sus deficiencias a aumentar artificialmente sus 
medios de acción y suplir sus instintos en peligro con 
instrumentos aptos para volverlo temible. Y, si ha llegado a ser 
efectivamente temible, ha sido porque su capacidad para 
degenerar no conoce límites. En lugar de limitarse al sílex y, en 
materia de refinamientos técnicos, a la carretilla, inventa y 
maneja con una destreza de demonio herramientas que 
proclaman la extraña supremacía de un deficiente, de un 
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espécimen biológicamente desclasado, cuya elevación hasta una 
nocividad tan ingeniosa nadie habría podido adivinar. No es él, 
sino el león o el tigre, quien debería haber ocupado el lugar que 
disfruta en la escala de las criaturas. Pero nunca son los fuertes 
quienes aspiran al poder y lo alcanzan mediante el efecto 
combinado de la astucia y el delirio, sino los débiles. Una fiera, 
al no experimentar necesidad alguna de aumentar su fuerza, que 
es real, no se rebaja a utilizar la herramienta. Por haber sido 
siempre el hombre en todo un animal anormal, poco dotado 
para subsistir y afirmarse, violento por debilidad y no por vigor, 
intratable a partir de una posición de debilidad, agresivo a causa 
de su propia inadaptación, había de buscar los medios para un 
éxito que no habría podido realizar ni imaginar siquiera, si su 
constitución hubiese respondido a los imperativos de la lucha 
por la existencia. Si en todo exagera, si la hipérbole es en él 
necesidad vital, es porque, estando descentrado y desembridado 
al comienzo, no pudo fijarse a lo que es ni comprobar o sufrir lo 
real sin querer transformarlo y extremarlo. Por su carencia de 
tacto, de esa ciencia innata de la vida, su incapacidad, además, 
para discernir lo absoluto en lo inmediato, aparece, en el 
conjunto de la naturaleza, como un episodio, una digresión, una 
herejía, un aguafiestas, un extravagante, un extraviado que lo ha 
complicado todo, incluso su miedo, que, al agravarse, ha llegado 
a ser en su caso miedo de sí mismo, espanto ante su suerte de 
reventado, seducido por lo tremendo, víctima de una fatalidad 
que intimidaría a un dios. Como lo trágico es su privilegio, no 
puede por menos de sentir que tiene más destino que su 
Creador; eso explica su orgullo, y su pavor, y esa necesidad de 
huir de sí mismo y producir para eludir su pánico, para evitar el 
encuentro consigo mismo. Prefiere abandonarse a los actos, 
pero, al entregarse a ellos, no hace en realidad sino obedecer a 
las conminaciones de un miedo que lo subleva y lo azota y lo 
paralizaría, si intentara reflexionar sobre él y tomar conciencia 
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clara de él. Cuando parece dirigirse, aplacado, hacia lo inerte, 
dicho miedo vuelve a resurgir y a destruir su equilibrio. El 
propio malestar que experimentaba en medio del Paraíso tal vez 
no fuera sino un miedo virtual, inicio, esbozo de «alma». No 
hay medio posible de vivir a la vez con la ciencia y el miedo, 
sobre todo cuando este último es sed de tormentos, apertura a lo 
funesto, ansia de lo desconocido. Cultivamos el estremecimiento 
en sí mismo, contamos con lo nocivo, el peligro puro, a 
diferencia de los animales, que gustan de temblar sólo ante un 
peligro preciso, único momento, por lo demás, en que, 
deslizándose hacia lo humano y abandonándose a ello, se 
parecen a nosotros; el miedo —especie de corriente psíquica que 
atravesase de repente la materia tanto para vivificarla como para 
desorganizarla— aparece como una prefiguración, como una 
posibilidad de conciencia, como la conciencia incluso de los 
seres que carecen de ella... Hasta tal punto nos define, que ya 
no podemos advertir su presencia, salvo cuando cede o se retira, 
en esos intervalos serenos, impregnados, no obstante, de él y que 
reducen la felicidad a una ansiedad grata, agradable. El miedo, 
auxiliar del porvenir, nos estimula y, al impedimos vivir al 
unísono con nosotros mismos, nos obliga a afirmarnos mediante 
la huida. En vista de ello, nadie que quisiera actuar podría 
prescindir de él; sólo el liberado se libra de él y festeja un doble 
triunfo: sobre él y sobre sí; es porque ha abdicado de su 
condición y su tarea de hombre y ya no participa en esa 
adoración cargada de terror, en ese galope a través de los siglos, 
que nos impuso una forma de espanto cuyo objeto y causa 
somos en definitiva. 


Si Dios pudo afirmar que era «el que es», el hombre, en el 
extremo opuesto, podría definirse como «el que no es». Y esa 
carencia, ese déficit de existencia es precisamente el que, al 
despertar por reacción su altanería, lo incita al desafío o la 
ferocidad. Tras haber desertado de sus orígenes, haber trocado la 
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eternidad por el porvenir, haber maltratado la vida proyectando 
en ella su joven demencia, sale del anonimato mediante una 
sucesión de negaciones que lo convierten en el gran tránsfuga del 
ser. Como ejemplo de antinaturaleza que es, su aislamiento sólo 
es comparable a su precariedad. Lo inorgánico se basta a sí 
mismo; lo orgánico es dependiente, inestable y está amenazado; 
lo consciente es la quintaesencia de la caducidad. Antaño 
gozábamos de todo, salvo de la conciencia; ahora que la 
tenemos, que nos vemos acosados por ella y se perfila ante 
nosotros como los antípodas exactos de la inocencia primordial, 
no logramos ni aceptarla ni abjurar de ella. Encontrar en 
cualquier lugar más realidad que en uno mismo es reconocer 
que se ha seguido un camino equivocado y que se merece la 
ruina. 


El hombre, diletante, pese a todo, en el Paraíso, dejó de 
serlo en cuanto se vio expulsado de él: ¿acaso no se lanzó al 
instante a la conquista de la Tierra con una seriedad y una 
aplicación de las que no parecía capaz? Sin embargo, lleva en él 
y sobre él algo irreal, no terrestre, que se revela en las pausas de 
su febrilidad. A fuerza de vaguedad y equívoco, es de aquí y no 
es de aquí. ¿Acaso no percibimos en su mirada —cuando lo 
observamos durante sus ausencias, en los momentos en que su 
marcha aminora o suspende su carrera— la desesperación o el 
remordimiento de haber arruinado no sólo su primera patria, 
sino también ese exilio que con tanta impaciencia y avidez 
anhelaba? Es una sombra enfrentada con simulacros, un 
sonámbulo que se ve caminar, que contempla sus movimientos 
sin discernir su dirección ni su razón. La forma de saber por la 
que ha optado es una acometida, un pecado, si se quiere, una 
indiscreción criminal para con la Creación, que ha reducido a 
un montón de objetos ante los cuales se alza, se eleva como 
destructor, dignidad que sostiene por bravata más que por valor, 
como lo demuestra la expresión de desconcierto que tuvo ya, 
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cuando se le planteó la cuestión de la fruta; de resultas de ella, se 
sintió solo en medio del Edén e iba a sentirse aún más solo en 
medio de la Tierra, donde, a causa de la maldición especial que 
lo afecta, debía constituir «un imperio dentro de un imperio». 
Con su clarividencia e insensatez, resulta incomparable: como 
auténtica alteración de las leyes de la naturaleza que es, nada 
permitía prever su aparición. ¿Acaso era necesario, él, que es más 
deforme en lo moral de lo que lo eran los dinosaurios en lo 
físico? Al examinarlo, al estudiarlo sin predisposición, se 
comprende por qué no se lo puede hacer objeto de reflexión 
impunemente. El explayamiento de un monstruo sobre otro 
monstruo resulta doblemente monstruoso: olvidar al hombre, y 
hasta la idea que encama, debería constituir el preámbulo de 
toda terapéutica. La salvación se debe al ser, no a los seres, pues 
nadie se cura en contacto con sus males. 


Si la humanidad se apegó durante tanto tiempo a lo 
absoluto, fue porque no podía encontrar en sí misma un 
principio de salud. La transcendencia presenta virtudes 
curativas: sea cual fuere el disfraz con el que se presente, un dios 
significa un paso hacia la curación. Hasta el diablo representa 
para nosotros un recurso más eficaz que nuestros semejantes. 
Éramos más sanos cuando, al implorar o execrar a una fuerza 
que nos sobrepasaba, podíamos utilizar sin ironía la oración y la 
blasfemia. Desde que nos vimos condenados a atenemos a 
nosotros mismos, se acentuó nuestro desequilibrio. Librarse de 
la obsesión de sí: no hay imperativo más urgente. Pero, ¿puede 
un lisiado abstraerse de su dolencia, del vicio mismo de su 
esencia? Por estar elevados al rango de incurables, somos materia 
lastimada, carne aullante, huesos roídos de gritos, y nuestros 
propios silencios no son sino lamentaciones ahogadas. Sufrimos, 
nosotros solos, mucho más que el resto de los seres y nuestro 
tormento, al invadir la realidad, la substituye y ocupa su lugar, 
de modo que quien sufriera absolutamente sería absolutamente 
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consciente y, por tanto, totalmente culpable respecto de lo 
inmediato y lo real, términos correlativos por las mismas razones 
que lo son sufrimiento y conciencia. 


Y precisamente porque nuestros males superan en número y 
virulencia a los de todas las criaturas reunidas es por lo que los 
sabios se esfuerzan por enseñamos la impasibilidad hasta la que 
logran elevarse tan poco como nosotros. Nadie puede jactarse de 
haber encontrado a uno solo que fuera perfecto, mientras que 
nos codeamos con toda clase de extremos para el bien y para el 
mal: exaltados, desollados, a veces santos... Por haber nacido en 
virtud de un acto de insubordinación y rechazo, estábamos mal 
preparados para la indiferencia. Después intervino el saber para 
volvemos totalmente ineptos para ella. El principal reproche que 
hay que formular contra él es el de que no nos ha ayudado a 
vivir. Pero, ¿acaso era realmente ésa su función? ¿Es que no 
recurrimos a él para que nos confirmara nuestros designios 
perniciosos, para que favoreciese nuestros sueños de poder y 
negación? El animal más inmundo vive, en cierto sentido, mejor 
que nosotros. Sin necesidad de ir a buscar fórmulas de sabiduría 
en las cloacas, ¿cómo no reconocer las ventajas que tiene sobre 
nosotros una rata, justamente porque es rata y nada más? Como 
diferentes que somos siempre, no somos nosotros mismos sino 
en la medida en que nos alejamos de nuestra definición, pues el 
hombre, según la expresión de Nietzsche, es das noch nicht 
festgestellte Tier, el animal sin tipo determinado, fijado. 
Obnubilados por la metamorfosis, por lo posible, por el 
disimulo inminente de nosotros mismos, acumulamos irrealidad 
y nos expansionamos en la falsedad, pues, desde el momento en 
que sabes que eres hombre y te sientes tal, aspiras al gigantismo, 
quieres parecer mayor de lo normal. El animal racional es el 
único animal extraviado, el único que, en lugar de persistir en su 
condición primera, se esforzó por forjarse otra, en detrimento de 
sus intereses y como por impiedad para con su propia imagen. 
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Por ser menos inquietante que descontento (la inquietud exige 
una salida, acaba en la resignación), se complace en una 
insatisfacción que raya en el vértigo. Al no asimilarse nunca 
enteramente a sí mismo ni al mundo, en esa parte a la que 
repugna identificarse con lo que siente o emprende, en esa zona 
de ausencia, en ese hiato entre él y sí mismo, entre sí mismo y el 
universo, se revela su originalidad y se ejerce su facultad de no 
coincidencia, que lo mantiene en un estado de insinceridad — 
legítimo— para con los seres, pero también —no tan legítimo 
— para con las cosas. Por ser doble en su origen, crispado y 
tenso, su duplicidad, su crispación y su tensión se derivan aún 
de su falta de existencia, de su deficiencia de substancia, que lo 
condena a los excesos de la voluntad. Cuanto más se es, menos 
se quiere. El no ser en nosotros, nuestra debilidad y nuestra 
inadaptación, nos precipitan hacia el acto. Y el hombre, el débil 
e inadaptado por excelencia, tiene por prerrogativa y desgracia 
las de imponerse tareas inconmensurables con sus fuerzas, las de 
caer presa de la voluntad, estigma de su imperfección, medio 
seguro de afirmarse y hundirse... 


En lugar de procurar encontrarse, dar consigo mismo, con 
su fondo intemporal, dirigió sus facultades hacia el exterior, 
hacia la Historia. Si las hubiera interiorizado, si hubiese 
modificado su ejercicio y dirección, habría logrado garantizar su 
salvación. Pero, ¡es que hizo un descomunal esfuerzo opuesto al 
que exige la adhesión al tiempo! Se gasta tanta energía para 
salvarse como para perderse. Al perderse, prueba que, si bien 
estaba predispuesto al fracaso, tenía la fuerza necesaria para 
librarse de él, a condición, sin embargo, de que rechazara las 
maniobras del porvenir. Pero, en cuanto conoció su seducción, 
se abandonó a ella, se sintió embriagado por ella: estado de 
gracia a base de ebriedad que sólo se obtiene mediante la 
aceptación de la irrealidad. Todo lo que emprendió desde 
entonces se caracterizó por el acostumbramiento a lo 
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insubstancial, la ilusión adquirida, la costumbre de considerar 
existente lo que no lo es. Por estar especializado en apariencias y 
ejercitado en naderías (¿sobre qué y mediante qué otra cosa 
podría satisfacer su sed de dominación?), amasa conocimientos 
que son el reflejo de ellas, pero no tiene el menor conocimiento 
auténtico: como su falsa ciencia, réplica de su falsa inocencia, lo 
desvían del absoluto, nada de lo que sabe merece ser sabido. La 
antinomia entre pensar y meditar, entre saltar de un problema a 
otro y profundizar en un único y mismo problema, es completa. 
Mediante la meditación no se comprende la inanidad de lo 
diverso y lo accidental, del pasado y el porvenir, sino para 
precipitarse mejor en el instante sin límites. Es mil veces 
preferible hacer voto de locura o destruirse en Dios que 
prosperar gracias a simulacros. Una oración inarticulada, 
repetida interiormente hasta el agotamiento o el orgasmo, pesa 
más que una idea, que todas las ideas. Hacer prospecciones en 
cualquier mundo, salvo en éste, sumirse en un himno silencioso 
a la vacuidad, lanzarse al aprendizaje de las otras latitudes... 


Conocer verdaderamente es conocer lo esencial, internarse 
en ello, penetrarlo con la mirada y no con el análisis ni con la 
palabra. Ese animal charlatán, alborotador, atronador, que se 
encuentra exultante en el estrépito (el ruido es la consecuencia 
directa del pecado original), debería quedar reducido al 
mutismo, pues, si vuelve a pactar con las palabras, nunca se 
aproximará a las fuentes invioladas de la vida. Y, mientras no se 
haya librado de un saber metafísicamente superficial, perseverará 
en esa falsificación de la existencia en la que carece de asiento, 
de consistencia, y en la que todo carece de fundamento. A 
medida que dilapida su ser, empieza a desear lo que supera sus 
recursos, desea con desesperación, con furia, y, cuando haya 
agotado la apariencia de realidad con la que cuenta, deseará con 
mayor apasionamiento aún, hasta la aniquilación o el ridículo. 
Como incapaz para vivir que es, finge la vida; ésa es la razón por 
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la que, como su culto de lo inminente raya en el éxtasis, 
desmaya ante lo que ignora, busca y teme, ante el instante que 
espera, en el que abriga la esperanza de existir y en el que existirá 
tan poco como en el anterior. Quienes viven en la idolatría del 
mañana carecen del menor porvenir. Tras haber despojado el 
presente de su dimensión eterna, no les queda sino la voluntad, 
su gran recurso... y SU gran castigo. 


El hombre corresponde a órdenes incompatibles, 
contradictorios, y nuestra especie, en lo que tiene de única, se 
sitúa como fuera de los reinos. Aunque exteriormente tengamos 
todo lo propio del animal y nada de la divinidad, la teología 
explica mejor nuestro estado que la zoología. Dios es una 
anomalía; el animal no lo es; ahora bien, nosotros, como Dios, 
nos oponemos al tipo, existimos por nuestras irreductibilidades. 
Cuanto más al margen de las cosas estamos, mejor 
comprendemos a quien está al margen de todo; tal vez incluso 
no comprendamos bien sino a él... Su caso nos gusta y nos 
fascina y su anomalía, que es suma, se nos manifiesta como la 
consumación, la expresión ideal de la nuestra. Sin embargo, 
nuestras relaciones con él son turbias: al no poder amarlo sin 
equívoco ni reservas mentales, lo interrogamos, lo abrumamos 
con nuestras interrogaciones. El saber, erigido sobre las ruinas 
de la contemplación, nos ha alejado de la unión esencial, de la 
mirada trascendente que anula el asombro y el problema. 


Al margen de Dios, del mundo y de sí, ¡siempre al margen! 
Se es tanto más hombre cuanto mejor se siente esa paradoja, se 
piensa en ella y se advierte el carácter no evidente que presenta 
nuestro destino; pues resulta ¿ncreíble que se pueda ser 
hombre... que se disponga de mil rostros y de ninguno y que se 
cambie de identidad a cada instante sin por ello eliminar la 
degradación. Disociados como estamos de lo real, de nosotros 
mismos, ¿cómo podríamos fiarnos de nosotros ni de los demás? 
Si los puros y los ingenuos se nos parecen tan poco, si no 
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pertenecen a nuestra raza, es porque, en lugar de alcanzar su 
plenitud, deben abandonarse a sí mismos, han permanecido a 
medio camino entre el Paraíso y la Historia. 


El hombre, obra de un virtuoso del fracaso, ha resultado 
seguramente malogrado, pero de forma magistral. Es 
extraordinario hasta en su mediocridad, prestigioso incluso 
cuando lo detestamos. 


A medida que reflexionamos sobre él, concebimos, pese a 
todo, que el Creador se «afligiera en su corazón» por haberlo 
creado. Compartamos su decepción sin exagerarla, sin caer en el 
hastío, sentimiento que sólo nos revela las apariencias de la 
criatura y no lo profundo, lo suprahistórico, lo positivamente 
irreal y no terrestre, lo refractario a las ficciones del árbol del 
conocimiento del bien y del mal, que en ella hay. Ficciones 
porque, en cuanto consideramos bueno o malo un acto, deja de 
formar parte de nuestra substancia y pasa a serlo de ese ser 
sobreañadido que nos ha otorgado el saber, causa de nuestro 
deslizamiento fuera de lo inmediato, fuera de lo vivido. 
Calificar, nombrar los actos, es rendirse a la manía de expresar 
opiniones; ahora bien, las opiniones son, como dijo un sabio, 
«tumores» que destruyen la integridad de nuestra naturaleza y la 
propia naturaleza. Si pudiéramos abstenernos de emitirlas, 
entraríamos en la verdadera inocencia y, quemando las etapas 
hacia atrás, mediante una regresión saludable, renaceríamos bajo 
el árbol de la vida. Enredados como estamos en nuestras 
evaluaciones, y más dispuestos a privarnos de agua y de pan que 
del bien y del mal, ¿cómo recuperar nuestros orígenes? ¿Cómo 
tener aún vínculos directos con el ser? Hemos pecado contra él y 
sólo comprendemos el sentido de la Historia, resultado de 
nuestro extravío, si la consideramos una larga expiación, un 
arrepentimiento jadeante, una carrera en la que destacamos sin 
creer en nuestros pasos. Por ser más rápidos que el tiempo, lo 
superamos, a la par que imitamos su impostura y sus obras. 
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Asimismo, en competición con Dios, imitamos sus facetas 
equívocas, su faceta demiúrgica, esa parte de El que lo movió a 
crear, a concebir una obra que habría de empobrecerlo, 
disminuirlo, precipitarlo en una caída, prefiguración de la 
nuestra. Comenzada la empresa, nos dejó la tarea de rematarla y 
después volvió a entrar en sí mismo, en su eterna apatía, de la 
que no debería haber salido jamás. Puesto que su juicio al 
respecto fue diferente, ¿qué esperar de nosotros? La 
imposibilidad de abstenerse, la obsesión por hacer, denota, en 
todos los niveles, la presencia de un principio demoníaco. 
Cuando nos sentimos inclinados a la exageración, a la 
desmesura, al gesto, seguimos, más o menos conscientes, a quien, 
al precipitarse sobre el no ser para extraer de él el ser y 
entregárnoslo, se convirtió en instigador de nuestras futuras 
usurpaciones. Debe de existir en El una luz funesta que 
armoniza con nuestras tinieblas. La Historia, reflejo en el 
tiempo de esa claridad maldita, manifiesta y prolonga la 
dimensión no divina de la divinidad. 


Por estar emparentados con Dios, sería impropio que lo 
tratáramos como a un extraño, además de que nuestra soledad, 
en escala más modesta, evoca la suya. Pero, por modesta que sea, 
no deja de aplastarnos: ¿dónde refugiarnos, pues, cuando cae 
sobre nosotros como un castigo y exige capacidades, talentos 
sobrenaturales, para soportarla, sino junto a quien, exceptuando 
el episodio de la Creación, siempre estuvo separado de todo? El 
que está solo se dirige hacia el que está más solo, hacia el solo, 
hacia aquel cuyas facetas negativas siguen siendo, después de la 
aventura del saber, lo único que nos ha correspondido. No 
habría sido así, si nos hubiéramos inclinado hacia la Vida. 
Entonces habríamos conocido otra faz de la divinidad y tal vez 
hoy, envueltos en una luz pura, no mancillada por tinieblas ni 
elemento diabólico alguno, estaríamos tan carentes de 
curiosidad y tan exentos de muerte como los ángeles. 
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Por no haber estado a la altura de las circunstancias en 
nuestros comienzos, corremos, huimos hacia el porvenir. ¿No se 
deberán nuestra avidez y nuestro frenesí al remordimiento de 
haber pasado de largo ante la inocencia verdadera, cuyo recuerdo 
ha de perseguimos por fuerza? Pese a nuestra precipitación y a la 
competencia que hacemos al tiempo, no podríamos ahogar las 
llamadas surgidas de las profundidades de nuestra memoria 
marcada por la imagen del Paraíso, del verdadero, que no es el 
del árbol de la ciencia, sino el del árbol de la vida, cuyo camino, 
en represalia por la transgresión de Adán, iba a estar guardado 
por querubines con la «espada giratoria». Sólo él vale la pena de 
ser reconquistado, sólo él merece el esfuerzo de nuestro 
arrepentimiento. Y también es él el que menciona el Apocalipsis 
(IL, 7) para prometerlo a los «victoriosos», aquellos cuyo fervor 
no haya vacilado nunca. Por eso, sólo figura en los libros 
primero y último de la Biblia, como un símbolo a la vez del 
comienzo y del fin de los tiempos. 


Si el hombre no está próximo a abdicar o a reconsiderar su 
caso, es porque aún no ha sacado las últimas consecuencias del 
saber y del poder. Convencido de que su momento llegará, de 
que le corresponde alcanzar a Dios y superarlo, se apega —como 
envidioso que es— a la idea de la evolución, como si el hecho de 
avanzar debiera conducirlo necesariamente hasta el más alto 
grado de perfección. Al querer ser otro, acabará por no ser nada; 
no es ya nada. Seguramente evoluciona, pero contra sí mismo, a 
expensas de sí, hacia una complejidad que lo arruina. Porvenir y 
progreso son conceptos en apariencia vecinos, divergentes en 
realidad. Todo cambia, claro está, pero raras veces, por no decir 
jamás, para mejorar. La fe en la evolución, en la identidad del 
porvenir y del progreso, desviación eufórica del malestar 
original, de esa falsa inocencia que despertó el deseo de lo nuevo 
en nuestro antepasado, no se derrumbará hasta que, tras llegar al 
límite, al extremo de su extravío, el hombre, inclinado por fin 
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hacia el saber que conduce a la liberación y no al poder, esté en 
condiciones de oponer irrevocablemente un xo a sus hazañas y a 
su obra. De seguir aferrándose a ella, no cabe duda de que 
entrará entonces en una carrera de dios grotesco o animal 
anticuado, solución tan cómoda como degradante, etapa última 
de su infidelidad para consigo mismo. Cualquiera que sea la 
opción hacia la que se oriente, y aunque no haya agotado todas 
las virtudes de su degradación, ha caído, no obstante, tan bajo, 
que cuesta comprender por qué no reza sin cesar hasta la 
extinción de su voz y su razón. 


Puesto que todo lo que se ha concebido y emprendido desde 
Adán es o equívoco o peligroso o inútil, ¿qué hacer? 
¿Desolidarizarse de la especie? Eso sería olvidar que nunca se es 
hombre tanto como cuando se lamenta serlo. Y, una vez que se 
es presa de esa pesadumbre, no hay medio de eludirla: se vuelve 
tan inevitable y pesada como el aire... Cierto es que la mayoría 
respira sin darse cuenta de ello, sin pensarlo; si un día le falta el 
aliento, verá como la atormentará a cada instante el aire, 
convertido de repente en problema. Desgraciados los que saben 
que respiran, desgraciados aún más quienes saben que son 
hombres. Imposibilitados para pensar en otra cosa, cavilarán 
sobre ello toda su vida, obsesionados, oprimidos. Pero merecen 
su tormento por haber buscado —movidos por su afición a lo 
insoluble— un tema torturador, un tema sin fin. El hombre no 
les dará un momento de tregua, el hombre tiene todavía camino 
que recorrer... Y, como avanza en virtud de la ilusión adquirida, 
para detenerse sería necesario que la ilusión se desmoronara y 
desapareciese; pero, mientras él siga siendo cómplice del tiempo, 
es indestructible. 
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Retrato del civilizado 


El empeño por desterrar del paisaje humano lo irregular, lo 
imprevisto y lo deforme raya en la inconveniencia. Seguramente 
podemos deplorar que ciertas tribus gusten aún de devorar a 
ancianos que estorban demasiado; pero nunca consentiremos 
que se acose a unos sibaritas tan pintorescos, además de que el 
canibalismo representa un modelo de economía cerrada, al 
tiempo que un uso que podría seducir un día a un planeta 
atestado. No obstante, mi propósito no es el de apiadarme de la 
suerte de los antropófagos, aunque se los persiga sin piedad, 
vivan en el terror y sean hoy los grandes perdedores. 
Reconozcámoslo: su caso no es necesariamente excelente. Por lo 
demás, cada vez resultan más raros: una minoría acorralada, 
desprovista de confianza en sí misma, incapaz de defender su 
causa. Muy diferente nos parece la situación de los analfabetos, 
masa considerable, apegados a sus tradiciones y sus privilegios, 
contra la cual se actúa con una virulencia que nada justifica. 
Pues, ¿acaso es malo, a fin de cuentas, no saber leer ni escribir? 
Con toda franqueza, no puedo creerlo. Voy más lejos incluso: 
afirmo, en realidad, que, cuando haya desaparecido el último 
iletrado, podremos guardar luto por el hombre. 

El interés que el civilizado siente por los llamados pueblos 
atrasados es de lo más sospechoso. Incapaz de soportarse más, se 
esfuerza por descargar sobre ellos el exceso de males que lo 
abruman, los incita a probar sus miserias, los conjura a afrontar 
un destino que ya no puede arrostrar solo. A fuerza de examinar 
la suerte que tienen por no haber «evolucionado», experimenta 
hacia ellos los resentimientos de un temerario confuso y 
descentrado. ¿Con qué derecho permanecen aparte, fuera del 
proceso de degradación que tanto tiempo lleva soportando él y 
al que no logra substraerse? La civilización, su obra, su locura, le 
parece un castigo que se ha infligido y que quisiera, a su vez, 
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hacer sufrir a quienes hasta ahora se han librado de él. «Venid a 
compartir las calamidades, sed solidarios de mi infierno»: ése es 
el sentido de su solicitud para con ellos, ése es el fondo de su 
indiscreción y su celo. Crispado por sus taras y, más aún, por sus 
«luces», no cesa hasta imponérselas a quienes tienen la suerte de 
estar exentos de ellas. Ya actuaba así incluso en una época en 
que, por no estar aún «ilustrado» ni harto de sí lo más mínimo, 
se entregaba a su codicia, a su sed de aventuras e infamias. Los 
españoles, en la cumbre de su carrera, debieron de sentirse 
oprimidos tanto por las exigencias de su fe como por los rigores 
de la Iglesia. Se vengaron de ellos con la Conquista. 


Si trabajas en pro de la conversión de otro, nunca será para 
aportarle la salvación, sino para obligarlo a sufrir como tú, para 
que se vea expuesto a las mismas adversidades y pase por ellas 
con la misma impaciencia. Velas, rezas, te atormentas, para que 
el otro haga lo mismo precisamente, suspire, aúlle, se debata en 
medio de las mismas torturas que tú. La intolerancia es propia 
de mentes destrozadas cuya fe se reduce a un suplicio más o 
menos deseado que querían ver generalizado, instituido. Como 
la felicidad de los demás nunca ha sido un móvil ni un principio 
de acción, tan sólo se la invoca para tranquilizarse la conciencia 
o cubrirse con nobles pretextos: sea cual fuere el acto que se 
decida, el impulso que conduce a él y precipita su ejecución es 
casi siempre inconfesable. Nadie salva a nadie, pues sólo puede 
salvarse uno a sí mismo y ello se logra tanto mejor cuanto que se 
disfraza de convicciones la infelicidad que se quiere distribuir y 
prodigar. Por prestigiosas que sean sus apariencias, no por ello 
deja el proselitismo de derivarse de una generosidad equívoca de 
efectos peores que una agresividad patente. Nadie está dispuesto 
a soportar solo la disciplina, pese a haberla aceptado, ni el yugo 
al que se ha sometido. La venganza se abre camino bajo el brazo 
del misionero y del apóstol. No es para librar, sino para 
encadenar, para lo que se hace el esfuerzo de convertir. 
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En cuanto alguien se deja apresar por una certidumbre, 
envidia tus opiniones fluctuantes, tu resistencia a los dogmas y a 
los lemas, tu bienaventurada incapacidad para enfeudarte a ellos. 
Ruborizado en secreto de pertenecer a una secta o un partido, 
avergonzado de poseer una verdad y de haberse dejado dominar 
por ella, no sentirá resentimiento contra sus enemigos 
declarados, contra quienes poseen otra, sino contra ti, contra el 
Indiferente, culpable de no perseguir ninguna. Si, para escapar a 
la esclavitud en que ha caído él, buscas refugio en el capricho o 
la aproximación, hará todo lo posible para impedírtelo, para 
someterte a una servidumbre análoga y, de ser posible, idéntica a 
la suya. Ese fenómeno es tan universal, que rebasa el sector de 
las certidumbres para englobar el de la fama. Las letras, como es 
lógico, proporcionarán la penosa ilustración de ello. ¿Qué 
escritor que goce de cierta fama no acaba padeciéndola, 
experimentando el malestar de ser conocido o comprendido, de 
tener un público, por limitado que sea? Envidioso de sus 
amigos, que se abandonan al sosiego de la obscuridad, se 
esforzará por sacarlos de ella, por perturbar su apacible orgullo a 
fin de que también ellos padezcan las mortificaciones y 
ansiedades del éxito. Para lograrlo, cualquier maniobra le 
parecerá legítima. A partir de entonces, la vida de aquéllos se 
volverá una pesadilla. Los acosa, los apremia para que produzcan 
y se exhiban, contraría su aspiración a una gloria clandestina, 
sueño supremo de los delicados y los abúlicos. Escribid, 
publicad, les repite con rabia, con impudor. Los desgraciados 
obedecen, sin sospechar lo que les espera. Sólo él lo sabe. El los 
acecha, alaba sus tímidas divagaciones con violencia y 
desmesura, con un ardor de demente y, para precipitarlos en el 
abismo de la actualidad, les encuentra o les inventa seguidores 
fervorosos y discípulos, hace que una turba de lectores, asesinos 
omnipresentes e invisibles, los sigan. Perpetrado el crimen, se 
calma y desaparece, satisfecho por el espectáculo de sus 
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protegidos, presa de los mismos tormentos y las mismas 
vergiienzas que resume bien la fórmula de un escritor ruso cuyo 
nombre no recuerdo: «Sólo de pensar que te leen, podrías perder 
la razón». 


Así como el autor afectado y contaminado por la celebridad 
se afana por hacerla extensiva a quienes aún no se han visto 
alcanzados por ella, así también el civilizado, víctima de una 
conciencia exacerbada, se esfuerza por comunicar las angustias 
que ésta entraña a los pueblos refractarios a sus 
descuartizamientos. ¿Cómo aceptar que se nieguen a esa división 
respecto de sí mismo que lo abruma y socava, que no sientan 
curiosidad por ella y la rechacen? Utilizando todos los artificios 
a su disposición para hacerlos ceder, para inducirlos a 
asemejársele y recorrer el mismo calvario que él, los seducirá 
mediante su civilización, cuyos  prestigios, al acabar 
deslumbrándolos, les impedirán distinguir lo bueno que podría 
tener de lo malo que tiene. E imitarán sólo los aspectos nocivos, 
todo lo que hace de ella un azote concertado y metódico. Si 
hasta entonces eran inofensivos y bonachones, en adelante 
querrán ser fuertes y amenazadores, para mayor satisfacción de 
su bienhechor, consciente de que, en realidad, serán —a su 
imagen y semejanza— fuertes y estarán amenazados. Así, pues, 
se interesará por ellos y los «asistirá». ¡Qué alivio al 
contemplarlos, mientras se enredan en los mismos problemas 
que él y se encaminan hacia la misma fatalidad! Volverlos 
complicados, obsesionados, trastornados, eso precisamente era 
lo que deseaba. Su fervor, propio de neófitos, por la herramienta 
y el lujo, por las mentiras de la técnica, lo tranquiliza y lo alegra: 
otros condenados más, compañeros de infortunio inesperados, 
aptos para asistirlo, a su vez, para cargar con una parte del peso 
que lo abruma o, al menos, para llevar otro tan pesado como el 
suyo. Eso es lo que él llama «promoción», palabra bien elegida 
para disimular su perfidia y sus llagas. 
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Ya sólo se encuentran restos de humanidad entre los pueblos 
que, distanciados por la Historia, no tienen la menor prisa por 
alcanzarla. Situados en la retaguardia de las naciones, sin sentir 
jamás la tentación del proyecto, cultivan sus virtudes desfasadas, 
se sienten obligados a quedar anticuados. «Retrógrados» son — 
no cabe la menor duda— y, si tuvieran medios para mantenerse 
en su estancamiento, perseverarían en él de buen grado. Pero no 
se les permite. La conspiración que los otros, los «avanzados», 
traman contra ellos, está organizada con demasiada habilidad 
como para que consigan desbaratarla. Una vez desencadenado el 
proceso de envilecimiento, por la rabia de no haber podido 
oponerse a él, se esforzarán, con el descaro de los neófitos, por 
acelerar su curso, por adaptarse a su horror y extremarlo, según 
la ley que hace prevalecer siempre un mal nuevo sobre un bien 
antiguo. Y querrán ponerse al día, aunque sólo sea para mostrar 
a los demás que también ellos son entendidos en decadencias, 
que pueden sobrepasarlos incluso en materia de degradación. 
¿Por qué asombrarse de ello o lamentarlo? ¿Acaso no se ve por 
doquier cómo triunfan los simulacros sobre la esencia, la 
agitación sobre el reposo? ¿Y acaso no parece que presenciamos 
la agonía de lo indestructible? Todo paso adelante, toda forma 
de dinamismo, entraña alguna vertiente satánica: el «progreso» 
es el equivalente moderno de la Caída, la versión profana de la 
perdición. Y los que creen en él y lo promueven, todos nosotros 
en definitiva, ¿qué somos sino réprobos en marcha, 
predestinados a lo inmundo, a esas máquinas, a esas ciudades, 
de las que sólo un desastre exhaustivo podría librarnos? Sería la 
ocasión Única para que nuestros inventos demostraran su 
utilidad y se rehabilitasen ante nosotros. 

Si el «progreso» es un mal tan grande, ¿cómo es que no 
hacemos ningún intento para defendernos de él sin más 
demora? Pero, ¿acaso queremos el bien? ¿Acaso no estamos más 
destinados en realidad a no desearlo? Con nuestra perversidad, 
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lo que deseamos y perseguimos es lo «mejor»: aspiración nefasta, 
de todo punto contraria a nuestra felicidad. No se «perfecciona» 
uno ni avanza impunemente. Sabemos que el movimiento es 
una herejía y precisamente por ello nos tienta, nos lanzamos a él 
y, como  irremediablemente depravados que somos, lo 
preferimos a la ortodoxia de la quietud. Estábamos hechos para 
vegetar, para regocijarnos en la inercia, y no para perdemos con 
la velocidad y la higiene, responsable de la profusión de esos 
seres desencarnados y asépticos, de ese hormiguero de fantasmas 
en el que todo se agita y nada vive. Dado que cierta dosis de 
suciedad es indispensable al organismo (fisiología y mugre son 
términos intercambiables), la perspectiva de una limpieza a 
escala del planeta inspira una aprehensión legítima. Deberíamos 
habernos atenido, piojosos y serenos, a la compañía de los 
animales, encenagamos durante más milenios a su lado, respirar 
el olor de los establos y no el de los laboratorios, morir de 
nuestras enfermedades y no de nuestros remedios, girar en tomo 
a nuestro vacío y hundimos en él poco a poco. Hemos 
substituido la ausencia, que debió haber sido un deber y una 
obsesión, por el acontecimiento; ahora bien, todo 
acontecimiento nos hace mella y nos roe, ya que surge a 
expensas de nuestro equilibrio y nuestra duración. Cuanto más 
se limita nuestro porvenir, más nos dejamos caer en lo que nos 
arruina. Estamos tan intoxicados por la civilización, nuestra 
droga, que nuestro apego a ella presenta las características de un 
fenómeno de hábito, mezcla de éxtasis y execración. Tal como 
es, acabará con nosotros, de eso no cabe la menor duda; en 
cuanto a renunciar a ella y librarnos, no podemos, hoy menos 
que nunca. ¿Quién correría en nuestra ayuda para librarnos de 
ella? ¿Qué pensarían de nuestras costumbres un Antístenes, un 
Epicuro, un Crisipo, que consideraban demasiado complicadas 
las antiguas? ¿Y cuál de ellos, trasplantado a nuestras metrópolis, 
tendría bastante temple para conservar la serenidad? Los 
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antiguos, más sanos y equilibrados que nosotros en todos los 
sentidos, habrían podido prescindir de una sabiduría; no 
obstante, la elaboraron; lo que nos desacredita para siempre a 
nosotros es que no tenemos ni el interés ni la capacidad para 
elaborarla. ¿Acaso no es significativo que el primero de los 
modernos en haber denunciado con vigor, por idolatría de la 
naturaleza, las fechorías del civilizado, fuera lo contrario de un 
sabio? Debemos el diagnóstico de nuestro mal a un insensato, 
más marcado, más aquejado que todos nosotros, a un maniático 
consumado, precursor y modelo de nuestros delirios. No menos 
significativo nos parece el acontecimiento más reciente del 
psicoanálisis, terapéutica sádica, dedicada a irritar nuestros males 
más que a calmarlos y singularmente experta en el arte de 
substituir nuestros malestares ingenuos por malestares 
alambicados. 


Toda necesidad, al dirigirnos hacia la superficie de la vida 
para ocultar nuestras profundidades, confiere precio a lo que no 
lo tiene, a lo que no podría tenerlo. La civilización, con todo su 
aparato, se basa en nuestra propensión a lo irreal y lo inútil. Si 
aceptáramos reducir nuestras necesidades, satisfacer sólo las 
necesarias, se vendría abajo al instante. Por eso, para durar, se 
obliga a creamos constantemente otras nuevas, a multiplicarlas 
sin tregua, pues la práctica generalizada de la ataraxia entrañaría 
consecuencias mucho más graves para ella que una destrucción 
total. Al sumar a los inconvenientes fatales de la naturaleza otros 
gratuitos, nos obliga a sufrir doblemente, diversifica nuestros 
tormentos y fortalece nuestras dolencias. Que no vengan a 
repetimos machaconamente que nos ha curado del miedo. En 
realidad, la correlación entre la multiplicación de nuestras 
necesidades y el aumento de nuestros terrores es evidente. 
Nuestros deseos, causas de nuestras necesidades, suscitan en 
nosotros una inquietud constante, mucho más intolerable que el 
estremecimiento experimentado, en el estado natural, ante un 
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peligro fugitivo. Ya no  temblamos  intermitentemente; 
temblamos sin descanso. ¿Qué hemos ganado con el cambio del 
miedo en ansiedad? ¿Y quién vacilaría entre un pánico 
instantáneo y otro difuso y permanente? La seguridad de la que 
nos jactamos oculta una agitación ininterrumpida que envenena 
todos nuestros instantes, los del presente y los del futuro, y los 
vuelve nulos unos e inconcebibles los otros. Como nuestro 
deseo se confunde con nuestros terrores, ¡feliz aquel que no 
sienta deseo alguno! Apenas experimentamos uno, cuando ya ha 
engendrado otro, en una sucesión tan lamentable como 
malsana. Esforcémonos más bien por sufrir el mundo y 
considerar impuestas todas las impresiones que de él recibimos, 
impresiones que no nos incumben, que soportamos como si no 
fueran nuestras. «Nada de lo que ocurre me incumbe, nada es 
mío», dice el yo, cuando se convence de que no es de aquí, de 
que se ha equivocado de universo y sólo puede optar entre la 
impasibilidad y la impostura. 

Todo deseo, agente de las apariencias, al obligamos a dar un 
paso fuera de nuestra esencia, nos encadena a un nuevo objeto y 
limita nuestro horizonte. Sin embargo, a medida que se 
exaspera, nos permite discernir esa sed mórbida cuya emanación 
constituye. Si cesa de ser natural, si corresponde a nuestra 
condición de civilizados, perturba y mancilla, con su impureza 
congénita, hasta nuestra substancia. Todo lo que se suma a 
nuestros imperativos profundos, todo lo que nos deforma y nos 
perturba sin necesidad es un vicio. Hasta la risa y la sonrisa son 
vicios. En cambio, todo lo que nos induce a vivir a 
contracorriente de nuestra civilización, todo lo que nos invita a 
comprometer y sabotear su marcha, es una virtud. Por lo que se 
refiere a la felicidad, en caso de que esa palabra tenga algún 
sentido, consiste en la aspiración al mínimo y a la ineficacia, en 
el déficit erigido en hipóstasis. Nuestro único recurso: renunciar 
no sólo al fruto de los actos, sino también a los actos mismos, 
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obligamos a la falta de rendimiento, dejar inexplotadas buena 
parte de nuestras energías y nuestras posibilidades. Como 
culpables de querer realizarnos más allá de nuestras capacidades 
o nuestros méritos, fracasados por exceso, ineptos para la 
realización auténtica, nulos a fuerza de tensión, grandes por 
agotamiento, por la dilapidación de nuestros recursos, que 
somos, nos desvivimos sin tener en cuenta nuestras virtualidades 
ni nuestros límites. Eso explica nuestro hastío, agravado por los 
propios esfuerzos que hemos desplegado para acostumbramos a 
la civilización, a toda la corrupción tardía que entraña. Que la 
naturaleza está corrompida también es algo que no se puede 
negar; pero esa corrupción sin fecha es un mal inmemorial e 
inevitable, al que nos acomodamos de oficio, mientras que el de 
la civilización, resultado de nuestras obras o nuestros caprichos, 
tanto más agobiante cuanto que nos parece fortuito, lleva la 
marca de una opción o una fantasía, una fatalidad premeditada 
o arbitraria; con razón o sin ella, creemos que podría no haber 
surgido, que habría dependido sólo de nosotros que no se 
produjera, lo que acaba de volvérnoslo más odioso de lo que es. 
Somos inconsolables por tener que soportarlo y afrontar las 
sutiles miserias que de él se desprenden, cuando podíamos 
contentamos con las groseras y, a fin de cuentas, soportables, 
con que la naturaleza nos ha dotado. 


Si estuviéramos en condiciones de libramos de los deseos, 
nos libraríamos al mismo tiempo del destino; superiores como 
somos a los seres, a las cosas y a nosotros mismos, reacios como 
somos a mezclarnos más con el mundo, mediante el sacrificio de 
nuestra identidad accederíamos a la libertad, inseparable de un 
abandono en el anonimato y la abdicación. «Soy nadie, ¡he 
vencido a mi nombre!», exclama quien, por no querer ya 
rebajarse a dejar huellas, intenta amoldarse a la exhortación de 
Epicuro: «Oculta tu vida». Siempre que abordamos el arte de 
vivir, cuyo secreto nos han hecho perder dos mil años de 
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supernaturaleza y caridad convulsiva, volvemos a esos antiguos. 
A poco que decaiga el frenesí que nos ha inculcado el 
cristianismo, volvemos a ellos, a su ponderación y su amenidad; 
la curiosidad que nos inspira corresponde a una disminución de 
nuestra fiebre, a un retroceso hacia la salud. Y volvemos a ellos 
una vez más, porque, al ser el intervalo que los separa del 
universo mucho mayor que el universo mismo, nos proponen 
una forma de desapego que en vano buscaríamos en los santos. 


El cristianismo, al convertirnos en frenéticos, nos preparaba 
a su pesar para engendrar una civilización cuya víctima es ahora: 
¿acaso no creó en nosotros demasiadas necesidades, demasiadas 
exigencias? Esas exigencias, esas necesidades, interiores en un 
principio, iban a degradarse y recurrir al exterior, como el fervor 
del que emanaban tantas oraciones suspendidas bruscamente, al 
no poder desvanecerse ni permanecer sin empleo, había de 
ponerse al servicio de dioses de recambio y forjar símbolos a la 
medida de su nulidad. Aquí estamos, entregados a falsificaciones 
de infinito, a un absoluto sin dimensión metafísica, sumidos en 
la velocidad, por no estarlo en el éxtasis. ¡Esa chatarra jadeante, 
réplica de nuestra agitación, y esos espectros que la manipulan, 
ese desfile de autómatas, esa procesión de alucinados! ¿Adónde 
van? ¿Qué buscan? ¿Qué hálito de demencia los arrebata? Cada 
vez que me inclino a absolverlos, que concibo dudas sobre la 
legitimidad de la aversión o el terror que me inspiran, me basta 
con pensar en las carreteras rurales durante los domingos para 
que la imagen de esa chusma motorizada me reafirme en mis 
repugnancias y mis espantos. Al estar abolido el uso de las 
piernas, el caminante, en medio de esos paralíticos al volante, 
parece un excéntrico o un proscrito; pronto se lo considerará un 
monstruo. Ya no hay contacto con el suelo: todo lo que en él se 
hunde ha llegado a sernos ajeno e incomprensible. Pese a estar 
cortados de toda raíz y ser, además, ineptos para congeniar con 
el polvo o el barro, hemos logrado la hazaña de romper no sólo 
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con la intimidad de las cosas, sino también con su propia 
superficie. Si el hombre tuviera aún un alma por vender, la 
civilización, en esta fase, parecería un pacto con el diablo. 


¿Fue de verdad para «ganar tiempo» para lo que se 
inventaron esos vehículos? El civilizado, más desprovisto, más 
desheredado que el troglodita, no tiene un instante para sí; sus 
propios ocios son febriles y opresivos: un forzado de permiso, 
que sucumbe a la melancolía del far niente y a la pesadilla de las 
playas. Cuando se han conocido parajes en que el ocio era la 
norma, en que todos descollaban en su cumplimiento, cuesta 
adaptarse a un mundo en el que nadie lo conoce ni sabe gozarlo, 
en el que nadie respira. ¿Es aún un ser humano el ser enfeudado 
a las horas? ¿Y tiene derecho a llamarse libre, cuando sabemos 
que ha acabado con todas las servidumbres, salvo la esencial? A 
merced del tiempo que él alimenta, engrasa con su substancia, se 
extenúa y se debilita para asegurar la prosperidad de un parásito 
o de un tirano. Calculador pese a su locura, se imagina que sus 
preocupaciones y tribulaciones serían menores, si consiguiera 
concedérselas, en forma de «programa» a pueblos 
«subdesarrollados», a los cuales reprocha no estar «al cabo de la 
calle», es decir, en el vértigo. Para mejor precipitarlos en él, les 
inoculará el veneno de la ansiedad y no los soltará hasta haber 
observado en ellos los mismos síntomas de ajetreo. A fin de 
realizar su sueño de una humanidad sin aliento, perdida y 
cronometrada, recorrerá los continentes, siempre en busca de 
nuevas víctimas sobre las que derramar el exceso de su febrilidad 
y sus tinieblas. Al contemplarlo, se vislumbra la naturaleza 
verdadera del infierno: ¿acaso no es el lugar en que se está 
eternamente condenado al tiempo? 

De nada sirve que sometamos el universo y nos lo 
apropiemos: mientras no hayamos triunfado sobre el tiempo, 
seguiremos siendo ilotas. Ahora bien, esa victoria se adquiere 
mediante la renuncia, virtud a la cual nuestras conquistas nos 
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vuelven particularmente impropios, de modo que cuanto más 
aumenta su número más se revela nuestra sujeción. La 
civilización nos enseña a apoderamos de las cosas, mientras que 
debería iniciarnos en el arte de desprendernos de ellas, pues no 
hay libertad ni «vida verdadera» sin el aprendizaje de la 
desposesión. Me apodero de un objeto y me considero su 
dueño; en realidad, soy un esclavo, como esclavo soy también 
del instrumento que fabrico y manejo. No hay nueva 
adquisición que no signifique una cadena más, ni factor de 
poder que no sea causa de debilidad. Ni siquiera nuestros dones 
dejan de contribuir a nuestra sujeción; el espíritu que se eleva 
por encima de los demás es menos libre que ellos: encadenado a 
sus facultades y sus ambiciones, preso de sus talentos, los cultiva 
a sus expensas, los realza a costa de su salvación. Nadie que se 
obligue a llegar a ser alguien o algo podrá liberarse. Todo lo que 
poseemos o producimos, todo lo que se superpone a nuestro ser 
o procede de él nos desnaturaliza y nos asfixia. ¡Y qué error, qué 
herida, haber unido la existencia a nuestro propio ser, cuando 
podíamos perseverar, intactos, en lo virtual y lo invulnerable! 
Nadie se recupera de la enfermedad de nacer, llaga capital donde 
las haya. Sin embargo, con la esperanza de curárnosla un día, 
aceptamos la vida y soportamos sus adversidades. Pasan los años 
y la llaga sigue. 


Cuanto más se diferencia y complica la civilización, más 
maldecimos los vínculos que a ella nos atan. Según Soloviev, 
tocará a su fin (que será, según el filósofo ruso, el fin de todas las 
cosas) en pleno «siglo más refinado». Lo que es seguro es que 
nunca estuvo tan amenazada ni fue tan detestada como en los 
momentos en que parecía más afianzada, como lo atestiguan los 
ataques que se lanzaron, en el apogeo de la Ilustración, contra 
sus costumbres y sus prestigios, contra todas las conquistas de 
que se enorgullecía. «En los siglos refinados constituye casi una 
religión la admiración de lo que se admiraba en los siglos 
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groseros», observa Voltaire, poco apto, reconozcámoslo, para 
comprender las razones de tan justo arrebato. En todo caso, en 
la época de los salones fue cuando se imponía el «regreso a la 
naturaleza», igual que no podía concebirse la ataraxia sino en 
una época en que las inteligencias, hartas de divagaciones y 
sistemas, preferían las delicias de un jardín a las controversias del 
ágora. La apelación a la sabiduría proviene siempre de una 
civilización harta de sí misma. Cosa curiosa: nos resulta difícil 
imaginar el proceso que condujo a la saciedad a ese mundo 
antiguo que, comparado con el nuestro, nos parece, en todos sus 
momentos, el objeto ideal de nuestros anhelos. Por lo demás, 
cualquier otra época, comparada con el innombrable hoy, nos 
parece bendita. A fuerza de alejarnos de nuestro verdadero 
destino, entraremos, si no estamos ya en él, en el siglo del fin, en 
ese siglo refinado por excelencia (complicado habría sido el 
adjetivo exacto) que será necesariamente aquel en que nos 
encontraremos en los antípodas de lo que deberíamos haber sido 
en todos los planos. 


Los males propios de nuestra condición prevalecen sobre los 
bienes; aunque se equilibraran, no por ello se resolverían 
nuestros problemas. Estamos aquí para forcejear con la vida y la 
muerte y no para esquivarlas, como nos invita a hacer la 
civilización, empresa de disimulo, maquillaje de lo insoluble. 
Por no contener en sí misma principio alguno de duración, sus 
ventajas, que son otros tantos callejones sin salida, no nos 
ayudan ni a vivir ni a morir mejor. Aunque consiguiera, 
secundada por la inútil ciencia, barrer todos los azotes o 
concedernos, para engolosinarnos, planetas a modo de 
recompensa, sólo lograría aumentar nuestra desconfianza y 
nuestra exasperación. Cuanto más se ajetrea y se pavonea, más 
envidiamos las épocas que tuvieron el privilegio de ignorar las 
facilidades y las maravillas con que no cesa de gratificarnos. 
«Con pan de cebada y un poco de agua se puede ser tan feliz 
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como Júpiter», gustaba de repetir el sabio que nos exhortaba a 
ocultar nuestra vida. ¿Es una manía citarlo sin cesar? Pero, ¿a 
quién dirigirse? ¿A quién pedir consejo? ¿A nuestros 
contemporáneos? ¿A esos indiscretos, a esos insatisfechos, 
culpables —al divinizar la confesión, el apetito y el esfuerzo— 
de habernos convertido en fantoches líricos, insaciables y 
extenuados? La única excusa para su furia es que no se deriva de 
un instinto grato ni de un impulso sincero, sino del pánico ante 
un horizonte cerrado. Tantos de nuestros filósofos que 
examinan, aterrados, el porvenir no son en el fondo sino los 
intérpretes de una humanidad que, al notar que se le escapan los 
instantes, se esfuerza por no pensar en ellos... y no cesa de 
hacerlo. Sus sistemas ofrecen, en una palabra, la imagen y como 
el desarrollo exclusivo de esa obsesión. Asimismo, la Historia no 
podía despertar su interés sino en un momento en que el 
hombre tiene toda clase de razones para dudar que aún le 
pertenezca, que él siga siendo su agente. En realidad, parece 
como si, al escapársele también aquélla, comenzara él una 
carrera no histórica, breve y convulsa, que relegaría al rango de 
sandeces las calamidades que hasta ahora tanto le apasionaban. 
Su porción de ser merma siempre que da un paso adelante. Sólo 
existimos mediante el retroceso, la distancia que guardamos 
respecto de las cosas y nosotros mismos. Moverse es entregarse a 
lo falso y lo ficticio, practicar una discriminación abusiva entre 
lo posible y lo fúnebre. Con el grado de movilidad que hemos 
alcanzado, ya no somos dueños de nuestros gestos ni de nuestra 
suerte. Los dirige, sin lugar a dudas, una providencia negativa 
cuyos designios, a medida que nos acercamos a nuestro fin, se 
vuelven cada vez menos impenetrables, ya que se revelarían sin 
esfuerzo al primero en llegar, si tan sólo se dignara detenerse y 
salir de su papel para contemplar, aunque sólo fuera por un 
instante, el espectáculo de esa horda jadeante y trágica de que 
forma parte. 
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Bien mirado, el siglo del fin no será el siglo más refinado ni 
el más complicado siquiera, sino el más apresurado, aquel en 
que, disuelto el ser en movimiento, la civilización, en un 
impulso supremo hacia lo peor, se desmoronará en el torbellino 
que habrá provocado. Puesto que nada puede impedirle 
precipitarse en él, renunciemos a ejercer nuestras virtudes contra 
ella, sepamos incluso discernir en los excesos en que se complace 
algo exaltante, que nos invite a moderar nuestras indignaciones 
y a revisar nuestros desprecios. Así, esos espectros, esos 
autómatas, esos alucinados, resultan menos odiosos, si 
reflexionamos sobre los móviles inconscientes, las razones 
profundas de su frenesí: ¿acaso no sienten que el plazo que se les 
ha concedido se reduce día tras día y que el desenlace prend 
figure? ¿Y acaso no es para desechar esa idea para lo que se 
sumergen en la velocidad? Si estuvieran seguros de otro porvenir, 
no tendrían ningún motivo para huir ni huirse, aminorarían su 
ritmo y se instalarían sin miedo en una expectativa indefinida. 
Pero la cuestión que se plantea no es siquiera la de la elección de 
tal o cual porvenir, pues carecen simplemente de porvenir; ésa es 
una certidumbre obscura, no formulada, surgida del 
enloquecimiento de la sangre, que temen examinar, que quieren 
olvidar apresurándose, yendo cada vez más rápido, negándose a 
tener el menor instante para sí. Sin embargo, alcanzan lo 
ineluctable que dicha certidumbre encierra mediante la marcha 
misma que, a su juicio, debería alejarlos de ello. Las máquinas 
son la consecuencia y no la causa de tanta prisa, de tanta 
impaciencia. No son ellas las que impulsan al civilizado a su 
perdición; antes bien, las ha inventado él porque ya se dirigía 
hacia aquélla; son medios, auxiliares, para alcanzarla más rápida 
y eficazmente. No contento con correr, quería, además, rodar 
hacia ella. En ese sentido, y sólo en ése, se puede decir que le 
permiten, en efecto, «ganar tiempo». El civilizado las distribuye, 
se las impone a los atrasados, a los rezagados, para que puedan 
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seguirlo, adelantarlo incluso en la carrera hacia el desastre, en la 
instauración de un amor universal y mecánico. Y, para asegurar 
su advenimiento, se dedica encarnizadamente a nivelar, 
uniformar el paisaje humano, borrar sus irregularidades y vedar 
sus sorpresas; le gustaría que no reinaran en él las anomalías, 
sino la anomalía, la anomalía monótona y rutinaria, convertida 
en norma de conducta, en imperativo. Tacha de obscurantismo 
o extravagancia a los que lo eluden y no cejará hasta devolverlos 
al camino recto, a los errores propios de él. A los iletrados, en 
primerísimo lugar, les repugna caer en ella. Así, pues, los forzará 
a ello, los obligará a aprender a leer y escribir a fin de que, 
atrapados en la trampa del saber, ninguno de ellos escape más a 
la desgracia común. Tan grande es su obnubilación, que no 
concibe siquiera que se pueda optar por extravíos diferentes del 
suyo. Privado como está del descanso necesario para el ejercicio 
de la autoironía, a la que debería incitarlo una simple ojeada a 
su destino, se priva, así, de todo recurso contra sí mismo, con lo 
que resulta aún más funesto para los demás. Aun siendo agresivo 
y lamentable a un tiempo, no carece de cierto patetismo: se 
comprende por qué, ante lo inextricable en que se ha encerrado, 
se experimenta cierto embarazo a la hora de denunciarlo y 
atacarlo, además de que siempre resulta de mal gusto hablar mal 
de un incurable, aunque sea odioso. Pero, ¿podríamos emitir el 
menor juicio sobre cosa alguna, si nos negáramos a caer en el 
mal gusto? 
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El escéptico y el bárbaro 


Si bien podemos imaginar a la humanidad entera presa de 
convulsiones o, como mínimo, de pavor, sería tenerla en 
demasiado alto concepto creer, en cambio, que pudiera, en su 
totalidad, elevarse jamás hasta la duda, reservada generalmente a 
algunos réprobos escogidos. Sin embargo, en los raros 
momentos en que cambia de dioses y en que las mentes 
expuestas a tentaciones contradictorias no saben ya qué causa 
defender ni a qué verdad enfeudarse, accede a ella en parte. 
Cuando el cristianismo irrumpió en Roma, los criados lo 
adoptaron sin vacilar; los patricios sintieron repugnancia hacia él 
y tardaron tiempo en pasar de la aversión a la curiosidad, de la 
curiosidad al fervor. ¡Imagínese a un lector de las Hipotiposis 
pirrónicas frente a los Evangelios! ¿Mediante qué artificio 
conciliar, no ya dos doctrinas, sino dos universos irreductibles? 
¿Y cómo practicar parábolas ingenuas, cuando se forcejea con las 
últimas complejidades del intelecto? Los tratados en que Sexto 
hizo el balance de todas las dudas antiguas a comienzos del 
siglo III de nuestra era son una compilación exhaustiva de lo 
irrespirable, lo más vertiginoso que se ha escrito y —hay que 
reconocerlo— lo más aburrido. Como eran demasiado sutiles y 
metódicas para rivalizar con las supersticiones nuevas, 
constituían la expresión de un mundo caduco, condenado, sin 
porvenir. Aun así, el escepticismo, cuyas tesis habían codificado, 
pudo mantenerse algún tiempo más sobre posiciones perdidas, 
hasta el día en que cristianos y bárbaros aunaron sus esfuerzos 
para reducirlo y abolirlo. 

Una civilización comienza con el mito y acaba con la duda, 
duda teórica que, cuando se vuelve contra sí misma, acaba en 
duda práctica. No puede comenzar impugnando valores que 
aún no ha creado; tras haberlos producido, se cansa y se aparta 
de ellos, los examina y los sopesa con una objetividad 
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devastadora. Substituye las diversas creencias que había 
engendrado y que ahora van a la deriva por un sistema de 
incertidumbres, organiza su naufragio metafísico y lo logra a las 
mil maravillas, cuando un Sexto la ayuda a hacerlo. En la 
Antigúedad que tocaba a su fin, el escepticismo tuvo una 
dignidad que no iba a recuperar en el Renacimiento, pese a un 
Montaigne, ni en el siglo XVIII siquiera, pese a un Hume. Sólo 
Pascal, si hubiera querido, habría podido salvarlo y rehabilitarlo, 
pero lo abandonó y lo dejó rezagarse al margen de la filosofía 
moderna. Hoy, cuando también nosotros estamos a punto de 
cambiar de dioses, ¿tendremos tranquilidad suficiente para 
cultivarlo? ¿Conocerá un nuevo favor oO, categóricamente 
prohibido, resultará, por el contrario, asfixiado por el tumulto 
de los dogmas? Sin embargo, lo importante no es saber si está 
amenazado desde fuera, sino si podemos cultivarlo realmente, si 
nuestras fuerzas nos permiten afrontarlo sin sucumbir a él. Pues, 
antes de ser problema de civilización, es asunto individual y, por 
esa razón, nos incumbe independientemente de la expresión 
histórica que revista. 


Para vivir, para respirar tan sólo, hay que hacer el esfuerzo 
insensato de creer que el mundo o nuestros conceptos encierran 
un fondo de verdad. En cuanto, por una u otra razón, se relaja 
el esfuerzo, recaemos en ese estado de pura indeterminación en 
que, al parecemos extravío la menor incertidumbre, toda 
adopción de una postura, todo lo que la inteligencia emite o 
proclama, adquiere el aspecto de una divagación. Cualquier 
afirmación nos parece entonces aventurada o degradante, como 
también cualquier negación. Resulta sin lugar a dudas extraño, a 
la vez que lamentable, llegar a eso, cuando durante años nos 
hemos esforzado con cierto éxito por superar la duda y curamos 
de ella. Pero es un mal del que nadie se libera totalmente, si lo 
ha experimentado de verdad. Y de lo que aquí vamos a tratar va 
a ser de una recaída. 
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En primer lugar, nos hemos equivocado al colocar la 
afirmación y la negación en el mismo plano. Negar es —lo 
reconocemos— afirmar al revés. Sin embargo, hay algo más en 
la negación, un suplemento de ansiedad, una voluntad de 
singularizarse y como un elemento antinatural. Si la naturaleza 
se conociera y pudiese alzarse hasta la altura de la fórmula, 
elaboraría una serie interminable de juicios de existencia. Sólo la 
inteligencia tiene la facultad de rechazar lo que existe y 
complacerse con lo que no existe, sólo ella produce, sólo ella 
fabrica ausencia. No tomo conciencia de mí mismo, no soy sino 
cuando niego; en cuanto afirmo, me vuelvo intercambiable y me 
comporto como objeto. Como el no desempeñó un papel 
predominante en la fragmentación de la Unidad primitiva, toda 
forma de negación, capital o frívola, va acompañada de un 
placer inveterado y malsano. Nos las ingeniábamos para 
demoler reputaciones, la de Dios en primer lugar; pero en 
nuestro descargo hay que decir que aún nos esforzamos con 
mayor encarnizamiento por arruinar la nuestra, al impugnar y 
desacreditar nuestras verdades, al producir en nosotros el 
deslizamiento de la negación a la duda. 


Mientras que siempre se niega en nombre de algo, de algo 
exterior a la negación, la duda, sin valerse de nada que la supere, 
se nutre de sus propios conflictos, en esa guerra que la razón se 
declara a sí misma, cuando, harta de sí, atenta contra sus 
fundamentos y los trastoca, para escapar, libre al fin, del ridículo 
de tener que afirmar o negar cosa alguna. Mientras se divide 
contra sí misma, nos erigimos en jueces y creemos poder 
examinarla o contrarrestarla en nombre de un yo sobre el que no 
tendría ascendiente o del que no sería sino un accidente, sin 
tener en cuenta que es, lógicamente, imposible que nos situemos 
por encima de ella para reconocer o impugnar su validez, pues 
no hay instancia que sea superior a ella ni fallo que no proceda 
de ella. Sin embargo, prácticamente da la impresión de que, 
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mediante un subterfugio o un milagro, logramos libramos de 
sus categorías y sus obstáculos. ¿Tan insólita es la hazaña? Se 
reduce en realidad a un fenómeno de lo más sencillo: 
quienquiera que se deje arrastrar por sus razonamientos olvida 
que utiliza la razón y ese olvido es la condición de un 
pensamiento fecundo o incluso del pensamiento puro y simple. 
En la medida en que sigamos el movimiento espontáneo de la 
inteligencia y, mediante la reflexión, nos coloquemos en la vida 
misma, no podemos pensar que pensamos; en cuanto pensamos 
en ello, nuestras ideas se combaten y neutralizan unas a otras 
dentro de una conciencia vacía. Ese estado de esterilidad en que 
no avanzamos ni retrocedemos, ese estancamiento excepcional, 
es sin duda aquel al que nos conduce la duda y que en muchos 
sentidos se parece a la «sequedad» de los místicos. Habíamos 
creído rayar en lo definitivo e instalamos en lo inefable; nos 
vemos precipitados en lo incierto y devorados por lo insípido. 
Todo se envilece y desmorona en una torsión del intelecto sobre 
sí mismo, en un estupor rabioso. La duda cae sobre nosotros 
como una calamidad; lejos de elegirla, caemos en ella. Y en vano 
intentamos deshacernos de ella o eludirla, no nos pierde de 
vista, pues no es siquiera cierto que caiga sobre nosotros, estaba 
en nosotros y estábamos predestinados a ella. Nadie elige la falta 
de elección, ni se afana por optar por la ausencia de opción, 
dado que nada de lo que nos afecta a fondo es querido. Somos 
dueños de inventamos tormentos; como tales, no son sino 
afectación y postura; sólo cuentan aquellos que surgen de 
nosotros pese a nosotros. Sólo vale lo inevitable, lo que responde 
a nuestras dolencias y nuestras adversidades, en una palabra, a 
nuestras imposibilidades. La duda auténtica nunca será 
voluntaria; ¿qué es, aun en su forma elaborada, sino el disfraz 
especulativo que reviste nuestra intolerancia del ser? Por esa 
razón, cuando somos presa de ella y sufrimos sus tormentos, 
nada hay cuya inexistencia no podamos concebir. 
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Si se quiere comprender el proceso por el cual la razón llega 
a socavar sus cimientos y se roe a sí misma, hay que imaginar un 
principio autodestructor de esencia conceptual. No contenta con 
declarar imposible la incertidumbre, excluye incluso su idea, va 
más lejos todavía, rechaza toda forma de evidencia, pues las 
evidencias proceden del ser, del que se ha desgajado, y ese 
desgajamiento engendra, define y consolida la duda. No hay 
juicio, por negativo que sea, que no eche raíces en lo inmediato 
o no suponga un deseo de ceguera, sin el cual la razón no 
descubre nada manifiesto a lo que poder fijarse. Cuanto más le 
repele obnubilarse, más considera semejante proposición tan 
gratuita y nula como tal otra. Como la menor adhesión y el 
asentimiento, en cualquier forma que se presente, le parecen 
inexplicables, inauditos, sobrenaturales, cuidará lo incierto y 
extenderá su ámbito con un celo en el que hay una pizca de 
vicio y, curiosamente, de vitalidad. Y el escéptico se congratula 
de ello, pues, sin esa búsqueda jadeante de lo improbable, en la 
que se manifiesta, pese a todo, cierta complicidad con la vida, 
no sería sino un espectro. Por lo demás, está muy próximo a 
abrazar ese estado, ya que ha de dudar hasta el momento en que 
ya no haya más materia de duda, en que todo se esfume y se 
volatilice, en que, asimilando el propio vértigo a un resto de 
evidencia, a un simulacro de incertidumbre, perciba con una 
agudeza asesina la carencia de lo inanimado y de lo vivo y, 
singularmente, de nuestras facultades, que, por mediación de él, 
denunciarán por sí mismas sus pretensiones y sus insuficiencias. 


Quien desee conservar el equilibrio en su pensamiento debe 
guardarse de abordar ciertas supersticiones esenciales. Se trata de 
una necesidad vital para una inteligencia que sólo desatiende el 
escéptico, él, que, por no tener nada que preservar, no respeta ni 
los secretos ni las prohibiciones indispensables para la duración 
de las certidumbres. ¡Se trata sin duda alguna de certidumbres! 
La función que se arroga es la de escudriñarlas para descubrir su 
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origen y comprometerlas, para identificar el dato en que se 
basan y que, al menor examen, se revela indistinto de una 
hipótesis o de una ilusión. Tampoco tratará con mayor 
consideración el misterio, en el que no discierne sino un límite 
que los hombres, por timidez o pereza, han asignado a sus 
interrogaciones y a sus inquietudes. En ese caso, como en todo, 
lo que ese antifanático persigue con intolerancia es la ruina de lo 
inviolable. 


Como la negación es una duda agresiva, impura, un 
dogmatismo invertido, raras veces se niega a sí misma, se 
emancipa de sus frenesíes y se disocia de ellos. En cambio, es 
frecuente, inevitable incluso, que la duda se ponga en 
entredicho a sí misma y quiera abolirse antes que ver degenerar 
sus perplejidades en artículos de fe. Puesto que todo vale, ¿con 
qué derecho habrían de escapar a esa equivalencia universal, que 
necesariamente las condena a la nulidad? Si el escéptico hiciera 
una excepción con ellas, se condenaría, invalidaría sus tesis. 
Como se propone permanecer fiel a ellas y sacar las 
consecuencias que de ellas se desprenden, acabará en el 
abandono de toda investigación, en la disciplina de la 
abstención, en la suspensión del juicio. Al disolverse, unas tras 
otras, las verdades que había concebido en su principio y 
analizado sin piedad, no se tomará la molestia de clasificarlas ni 
jerarquizarlas. Por lo demás, ¿a cuál habría de dar preferencia, 
cuando de lo que se trata en su caso es precisamente de no 
preferir nada, de no convertir nunca más una opinión en 
convicción? E incluso se permitiría opiniones sólo por capricho o 
por necesidad de desacreditarse ante sí mismo. «¿Por qué esto en 
vez de aquello?»: adoptará ese antiguo estribillo de los 
incrédulos, siempre corrosivo, que no perdona a nada, ni 
siquiera a la muerte, demasiado tajante, a su juicio, demasiado 
resuelta, impregnada de «primarismo», tara que ha heredado de 
la vida. La suspensión del juicio representa la correspondencia 
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filosófica de la irresolución, la fórmula que adopta a fin de 
enunciarse una voluntad impropia para optar, salvo por una 
ausencia que excluye toda escala de valores y todo criterio 
vinculante. Un paso más y a esa ausencia se añade otra: la de las 
sensaciones. Suspendida la actividad de la inteligencia, ¿por qué 
no suspender la de los sentidos, la de la sangre incluso? Ya no 
habrá objeto, ni obstáculo, ni opción que eludir o afrontar; el 
yo, igualmente libre de la servidumbre de la perfección y del 
acto, triunfante de sus funciones, se reduce a un punto de 
conciencia, proyectado en lo indefinido, fuera del tiempo. 


Como toda forma de expansión entraña una sed de lo 
irrevocable, ¿se imagina alguien a un conquistador que 
suspendiera su juicio? La duda no cruza el Rubicón, no cruza 
nunca nada; su desenlace lógico es la inacción absoluta: caso 
extremo concebible en el pensamiento e inaccesible en la 
realidad. De todos los escépticos, sólo un Pirrón se acercó a ella 
de verdad; los otros lo intentaron con mayor o menor fortuna. 
Es que el escepticismo tiene en su contra nuestros reflejos, 
nuestros apetitos, nuestros instintos. En vano declara que el ser 
mismo es un prejuicio: ese prejuicio, más antiguo que nosotros, 
data de antes del hombre y de la vida, se resiste a nuestros 
ataques, prescinde de razonamientos y pruebas, ya que, además, 
todo lo que existe, se manifiesta y dura se apoya en lo 
indemostrable y lo inverificable. Quien no hace suya la 
afirmación de Keats: «Al fin y al cabo, no cabe duda de que hay 
algo de realidad en este mundo», se coloca por siempre jamás 
fuera de los actos. Sin embargo, la certidumbre que en ella se 
expresa no es lo bastante imperiosa para presentar virtudes 
dinámicas. Para actuar efectivamente, hace falta, además, creer 
en la realidad del bien y del mal, en su existencia distinta y 
autónoma. Si asimilamos uno y otra a convenciones, el 
contorno que los individualiza se difumina: ya no hay acto 
bueno ni malo ni, por tanto, acto en absoluto, de modo que las 
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cosas, como los juicios que emitimos sobre ellas, se anulan 
dentro de una identidad obscura. Un valor del que sabemos que 
es arbitrario deja de serlo y se degrada hasta convertirse en 
ficción. Con ficciones no hay medio de instituir una moral y 
menos aún normas de conducta en lo inmediato; eso explica el 
deber que tenemos —para eludir el desasosiego— de devolver 
sus derechos al bien y al mal, salvarlos y salvarnos... a costa de 
nuestra clarividencia. El ¿incrédulo que hay en nosotros nos 
impide demostrar de lo que somos capaces, él es quien, al 
imponernos la carga de la lucidez, nos extenúa, nos agota y nos 
abandona a nuestros sinsabores, después de haber abusado de 
nuestras capacidades de interrogación y negación. En cierto 
sentido, cualquier duda es desproporcionada para nuestras 
fuerzas. ¿Para las nuestras sólo? Un dios que sufre es cosa vista, 
cosa normal; un dios que duda es tan miserable como nosotros. 
Esa es la razón por la que, pese a su fundamento, a su ejemplar 
legitimidad, nunca consideramos nuestras dudas sin cierto 
espanto, aun cuando hayamos experimentado alguna 
voluptuosidad al  concebirlas. El escéptico inflexible, 
atrincherado en su sistema, nos parece un desequilibrado por 
exceso de rigor, un lunático por incapacidad para divagar. En el 
plano filosófico, nadie es más honrado que él, pero su propia 
honradez tiene algo de monstruoso. Nada merece indulgencia a 
su juicio, todo le parece aproximación y apariencia, tanto 
nuestros teoremas como nuestros gritos. Su drama consiste en 
no poder condescender en momento alguno hasta la impostura, 
como hacemos todos, cuando afirmamos o negamos, cuando 
tenemos el descaro de emitir una opinión cualquiera. Y, como es 
incurablemente honrado, descubre la mentira en todos los casos 
en que una opinión acomete a la indiferencia y triunfa sobre 
ella. Vivir equivale a la imposibilidad de abstenerse; superar esa 
imposibilidad es la desmesurada tarea que se impone y afronta 
en solitario, ya que la abstención en común, la suspensión 
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colectiva del juicio, apenas es viable. Si lo fuera, ¡qué ocasión 
tendría la humanidad de morir con honor! Pero lo que apenas 
está reservado al individuo no puede estarlo en modo alguno a 
las multitudes, apenas aptas para elevarse hasta la negación. 


Al resultar la duda incompatible con la vida, el escéptico 
consecuente, obstinado, auténtico muerto en vida, acaba su 
carrera con una derrota sin par en ninguna otra aventura 
intelectual. Furioso por haber perseguido la singularidad y 
haberse complacido con ella, aspirará al eclipsamiento, al 
anonimato, y ello —paradoja de lo más desconcertante— en el 
preciso momento en que ya no se siente en afinidad alguna con 
nada ni con nadie. Amoldarse a lo vulgar: eso es lo único que 
desea en ese punto de su hundimiento, en el que reduce la 
sabiduría al conformismo y la salvación a la ilusión consciente, a 
la ilusión postulada o, dicho en otros términos, a la aceptación 
de las apariencias en cuanto tales. Pero olvida que las apariencias 
son un recurso sólo si estamos lo bastante obnubilados como 
para asimilarlas a realidades, si gozamos de la ilusión ingenua, de 
la ilusión que no es consciente de serlo, de aquélla precisamente 
que es privativa de los demás y de cuyo secreto sólo él carece. En 
lugar de resignarse a ella, se pondrá a hacer trampa —+él, el 
enemigo de la impostura en filosofía— en la vida, convencido 
de que, a fuerza de disimulos y fraudes, logrará no distinguirse 
del resto de los mortales, dado que todo acto le exige un 
combate contra los mil motivos que tiene para no ejecutarlo. El 
menor de sus gestos estará concertado, será el resultado de una 
tensión y una estrategia, como si hubiera de tomar por asalto 
cada instante por no poder sumirse en él naturalmente. Se crispa 
y forcejea con la vana esperanza de enderezar el ser, que ha 
dislocado. Su conciencia, semejante a la de Macbeth, está 
devastada; también él ha destruido el sueño, en el que 
descansaban las certidumbres. Estas despiertan y vienen a 
asediarlo y trastornarlo y, en efecto, lo trastornan, pero, como 
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no se rebaja hasta el remordimiento, contempla el desfile de sus 
víctimas con un malestar aliviado por la ironía. ¿Qué le 
importan ahora esas recriminaciones de fantasmas? Tras 
separarse de sus empresas y sus fechorías, ha llegado a la 
liberación, pero es una liberación sin salvación, preludio de la 
experiencia íntegra de la vacuidad, a la que se aproxima 
totalmente, cuando, tras haber dudado de sus dudas, acaba 
dudando de sí mismo, despreciándose y odiándose, no creyendo 
ya en su misión de destructor. Una vez roto el último vínculo, el 
que lo unía a sí mismo y sin el cual ni siquiera la 
autodestrucción es posible, buscará refugio en el vacío 
primordial, en lo más profundo de los orígenes, antes de esa 
desavenencia entre la materia y el germen que se prolonga a 
través de la serie de los seres, desde el insecto hasta el más 
acosado de los mamíferos. Como ni la vida ni la muerte excitan 
ya su entendimiento, es menos real que esas sombras cuyos 
reproches acaba de soportar. Ya no hay ningún asunto que le 
intrigue o que desee elevar a la dignidad de problema, de azote. 
Su falta de curiosidad alcanza tal amplitud, que raya en el 
despojo total, en una nada más descarnada que aquella de la que 
los místicos se enorgullecen o se lamentan después de sus 
peregrinaciones por el «desierto» de la divinidad. En medio de 
su completo embotamiento, un solo pensamiento le inquieta 
aún, una sola interrogación, estúpida, grotesca, obsesiva: «¿Qué 
hacía Dios cuando no hacía nada? ¿A qué dedicaba sus terribles 
ocios antes de la Creación?». Si le habla de igual a igual, es 
porque uno y otro se encuentran en el mismo grado de 
estancamiento e inutilidad. Cuando sus sentidos se debilitan, 
por falta de objetos que los exciten, y su razón cesa de ejercerse 
por horror a formular juicios, llega a un punto en que ya sólo 
puede dirigirse al no creador, al cual se parece, con el cual se 
confunde y cuyo Todo, indistinguible de la Nada, es el espacio 
en que, estéril y postrado, se realiza, descansa. 
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Junto al escéptico riguroso o, si se prefiere, ortodoxo, cuyo 
lamentable y, en ciertos aspectos, grandioso fin acabamos de ver, 
existe otro, herético, caprichoso, que, aun no experimentando la 
duda sino intermitentemente, es apto para pensarla hasta sus 
últimas consecuencias. También él conocerá la suspensión del 
juicio y la abolición de las sensaciones, sólo dentro de una crisis, 
que superará al proyectar en la indeterminación a la que se ve 
precipitado un contenido y un estremecimiento que ésta apenas 
parecía entrañar. Dando un salto fuera de las aporías en que 
vegetaba su inteligencia, pasa del embotamiento a la exultación, 
se eleva hasta un entusiasmo alucinado que volvería lírico el 
mineral, si aún hubiera mineral. Ya no hay consistencia en parte 
alguna, todo se transfigura y se esfuma; sólo él permanece, 
frente a un vacío triunfal. Libre de las trabas del mundo y de las 
del entendimiento, se compara también él con Dios, quien esta 
vez estará desbordante, excesivo, ebrio, sumido en los trances de 
la creación y cuyos privilegios hará suyos, bajo los efectos de una 
omnisciencia repentina, de un minuto milagroso en que lo 
posible, al desertar del Porvenir, irá a fundirse en el instante 
para amplificarlo, dilatarlo hasta el estallido. 


Llegado a ese punto, ese escéptico sui generis nada teme 
tanto como volver a caer en una nueva crisis. Al menos le estará 
permitido examinar desde fuera la duda sobre la que ha 
triunfado momentáneamente, al revés que el otro, quien se ha 
enredado en ella por siempre jamás. Tiene, además, la ventaja 
sobre éste de poder abrirse a experiencias de índole diferente, a 
las de las mentalidades religiosas sobre todo, que utilizan y 
explotan la duda, la convierten en una etapa, un infierno 
provisional, pero indispensable para llegar a lo absoluto y a ello 
aferrarse. Son traidoras al escepticismo cuyo ejemplo quisiera 
seguir él: en la medida en que lo consigue, vislumbra que la 
abolición de las sensaciones puede conducir a algo diferente de 
un callejón sin salida. Cuando Sariputta, discípulo de Buda, 


49 


exclama: «¡El nirvana es felicidad!», y le objetan que no puede 
haber felicidad donde no hay sensaciones, Sariputta responde: 
«La felicidad consiste precisamente en que en el nirvana no hay 
sensación alguna». Esa paradoja deja de serlo para quien, pese a 
sus tribulaciones y su desgaste, dispone aún de bastantes 
recursos para reunirse con el ser en los confines del vacío y 
vencer, aunque sólo sea por breves momentos, ese apetito de 
irrealidad del que surge la irrefragable claridad de la duda, a la 
que sólo pueden oponerse evidencias  extrarracionales, 
concebidas por otro apetito: el de lo real. Sin embargo, 
aprovechando el menor desfallecimiento, vuelve la cantinela: 
«¿Por qué esto en lugar de aquello?», y su insistencia y su 
machacona repetición arrojan a la conciencia a una 
intemporalidad maldita, a un porvenir helado, mientras que 
cualquier sí e incluso el no la hacen participar en la substancia 
del Tiempo, del que manan y que proclaman. 


Toda afirmación y, con mayor razón, toda creencia procede 
de un fondo bárbaro, que la mayoría, la casi totalidad de los 
hombres, tiene la fortuna de conservar y que sólo el escéptico — 
una vez más, el verdadero, el consecuente— ha perdido o 
liquidado hasta el punto de no guardar sino vagos restos de él, 
demasiado débiles para influir en su comportamiento o en la 
dirección de sus ideas. Además, si bien en todas las épocas 
existen escépticos aislados, el escepticismo, como fenómeno 
histórico, sólo se da en los momentos en que una civilización 
carece ya de «alma» en el sentido que Platón da a esa palabra: «lo 
que se mueve por sí mismo». A falta de todo principio de 
movimiento, ¿cómo iba a tener un presente y sobre todo un 
porvenir? Y así como el escéptico, al final de su labor de zapa, 
acababa en una derrota parecida a la que había reservado a las 
certidumbres, así también una civilización, después de haber 
minado sus valores, se desploma con ellos y cae en una 
decadencia en que la barbarie parece el único remedio, como 
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atestigua el dicterio lanzado a los romanos por Salviano a 
comienzos del siglo v: «No tenéis una ciudad pura, salvo 
aquellas en que habitan los bárbaros». En ese caso tal vez se 
tratara menos de licencia que de desasosiego. La licencia, el 
desenfreno incluso, sienta bien a una civilización o, al menos, 
ésta se acomoda a ella. Pero teme el desasosiego, cuando éste se 
extiende, y recurre a los que lo eluden, los que son indemnes a 
él. Y entonces es cuando el bárbaro empieza a seducir, a fascinar 
a las inteligencias delicadas, a las inteligencias víctimas de la 
contradicción, que lo envidian y lo admiran, a veces a las claras, 
con mayor frecuencia a hurtadillas, y desean, sin confesárselo 
siempre, convertirse en sus esclavas. Es innegable que lo temen 
también; pero ese temor, nada saludable, contribuye, al 
contrario, a su sometimiento futuro, las debilita, las paraliza y 
las hunde aún más en sus escrúpulos y sus atolladeros. En su 
caso, la abdicación, que es su única salida, acarrea la suspensión 
no tanto del juicio como de la voluntad, el hundimiento no 
tanto de la razón cuanto de los órganos. En esa fase el 
escepticismo es inseparable de una dolencia fisiológica. Una 
constitución robusta lo rechaza y se aparta de él; una 
organización débil cede y se precipita en él. Si después desea 
deshacerse de él, como no lo conseguirá por sus propios medios, 
pedirá ayuda al bárbaro cuyo papel no consiste en resolver, sino 
en suprimir los problemas y, con ellos, la conciencia muy 
agudizada inherente al débil y que lo agobia, cuando 
precisamente ha renunciado a toda actividad especulativa. Es 
que en esa conciencia se perpetúa una necesidad enfermiza, 
irreprimible, anterior a toda perplejidad teórica, la necesidad 
que tiene el débil de multiplicarse en la aflicción, el sufrimiento 
y la frustración, de ser cruel, no para con los demás, sino para 
consigo mismo. En lugar de utilizar la razón para calmarse, la 
convierte en un instrumento de autotortura: aquélla le 
proporciona argumentos contra sí mismo, justifica su voluntad 
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de ruina, le halaga, se extenúa volviéndole la existencia 
intolerable. Y, una vez más, en un esfuerzo desesperado contra sí 
apremia a su enemigo para que venga a librarlo de su último 
tormento. 


El fenómeno bárbaro, que sobreviene ineluctablemente en 
ciertos momentos históricos cruciales, tal vez sea un mal, pero 
un mal necesario; además, los métodos que se utilizarían para 
combatirlo precipitarían su advenimiento, ya que, para ser 
eficaces, tendrían que ser feroces, cosa a la que una civilización 
no puede prestarse: aunque lo quisiera, no lo lograría, por falta 
de vigor. Lo mejor que puede hacer, una vez que entra en 
decadencia, es arrastrarse ante el bárbaro; por lo demás, no le 
repugna en absoluto, de sobra sabe que éste representa, encarna, 
ya el porvenir. Invadido el Imperio, los letrados (piénsese en un 
Sidonio Apolinar, en un Enodio, en un Casiodoro) pasaron a 
ser con toda naturalidad los panegiristas de los reyes godos. El 
resto, la gran masa de los vencidos, se refugiaron en la 
administración o en la agricultura, pues estaban demasiado 
debilitados para que se les permitiese la carrera de las armas. 
Tras convertirse al cristianismo por hastío, fueron incapaces de 
asegurar solos su triunfo: los conquistadores les ayudaron a ello. 
Una religión no es nada por sí misma; su suerte depende de 
quienes la adoptan. Los nuevos dioses exigen hombres nuevos, 
aptos en toda ocasión para pronunciarse y optar, decir 
categóricamente sí o no, en lugar de enredarse en disputas o 
debilitarse por abuso de matiz. Como las virtudes de los bárbaros 
consisten precisamente en la fuerza para adoptar una posición, 
afirmar o negar, las épocas que tocan a su fin siempre las 
exaltarán. La nostalgia de la barbarie es la última palabra de una 
civilización; por esa misma razón, lo es del escepticismo. 


En efecto, ¿en qué puede pensar, al expirar un ciclo, una 
inteligencia de vuelta de todo sino en la oportunidad que tienen 
algunos brutos de apostar por lo posible y en ello revolcarse? 
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Incapacitada como está para defender dudas que ya no practica 
o de subscribir dogmas nacientes que desprecia, aplaude — 
renuncia suprema del intelecto— las demostraciones irrefutables 
del instinto: el griego se doblega ante el romano, quien se 
doblegará, a su vez, ante el germano, según un ritmo inexorable, 
una ley que la Historia se apresura a ilustrar, hoy más aún que a 
comienzos de nuestra era. El combate entre los pueblos que 
discuten y los que se callan es desigual, tanto más cuanto que los 
primeros, tras haber utilizado su vitalidad en argucias, se sienten 
atraídos por la rudeza y el silencio de los segundos. Si así es en el 
caso de una colectividad, ¿qué decir de un individuo, en 
particular del escéptico? Por eso, no hay que asombrarse lo más 
mínimo al verlo —a él, profesional de la sutileza— sumido en la 
soledad última a que ha llegado, erigirse en amigo y cómplice de 
las hordas. 
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¿Es escéptico el demonio? 


Las hazañas más odiosas que se achacan al diablo parecen, 
en sus efectos, menos nocivas que los temas escépticos, cuando 
dejan de ser juego para volverse obsesión. Destruir es actuar, es 
crear a contracorriente, es, de forma muy especial, manifestar 
solidaridad con lo que existe. El Mal, como agente que es del no 
ser, se inserta en la economía del ser, es, por tanto, necesario, 
desempeña una función importante, decisiva incluso. 

Pero, ¿qué función asignar a la duda? ¿A qué necesidad 
responde? ¿Quién la necesita, aparte del incrédulo? Como 
desgracia gratuita, postración en estado puro, que es, no 
corresponde a ninguna de las exigencias positivas de lo vivo. 
Volver a poner todo siempre en entredicho, sin ton ni son, 
¡dudar incluso en sueños! 


Para lograr sus fines, el demonio, espíritu dogmático, sigue a 
veces, por estratagema, las vías del escepticismo; quiere hacer 
creer que no se adhiere a nada, simula la duda y, en ocasiones, se 
convierte en auxiliar suyo. Aunque la conozca, nunca se 
complace con ella, sin embargo, y la teme tanto, que no está 
seguro siquiera de querer sugerirla o infligirla a sus víctimas. 


El drama de quien duda es mayor que el de quien niega, 
porque vivir sin un fin es mucho más difícil que vivir para una 
causa mala. Ahora bien, el escéptico no conoce fin alguno: al ser 
todos igualmente frágiles o nulos, ¿cuál elegir? En cambio, la 
negación equivale a un programa; puede ocupar, puede colmar 
incluso, la existencia más exigente, aparte de que es hermoso 
negar, sobre todo cuando Dios padece las consecuencias: la 
negación no es vacuidad, es plenitud, una plenitud inquieta y 
agresiva. Si se hace radicar la salvación en el acto, negar es 
salvarse, es perseguir un designio, desempeñar un papel. Se 
comprende por qué el escéptico, cuando lamenta haber 
avanzado por un camino peligroso, envidia al demonio: porque 
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nadie podrá impedir que la negación, pese a las reservas que 
inspira, sea origen de acción o de certidumbre: cuando se niega, 
se sabe lo que se quiere; cuando se duda, se acaba no sabiéndolo. 


La tristeza, obstáculo capital a nuestro equilibrio, es un 
estado de inadhesión difuso, una ruptura pasiva con el ser, una 
negación insegura de sí misma, incapaz, además, para 
transformarse en afirmación o duda. Conviene a nuestras 
dolencias, pero más aún convendría a las de un demonio que, 
harto de negar, se encontrara de repente sin empleo. Al haber 
dejado de creer en el mal y no sentirse en modo alguno 
inclinado a pactar con el bien, se vena —Éél, el más ardiente de 
todos los caídos— privado de misión y de fe en sí mismo, 
incapacitado para hacer daño, harto del caos, réprobo sin las 
consolaciones del sarcasmo. Si la tristeza hace pensar en un 
infierno al que se hubiera dado otro destino, es porque hay en 
ella algo de una maldad dispuesta a abdicar, embotada y 
meditativa, rebelde a manifestarse aún contra cosa alguna salvo 
contra sí misma. Desapasiona el porvenir, lo obliga a reprimir la 
rabia, a devorarse, a calmarse destruyéndose. 


Como la afirmación y la negación no difieren 
cualitativamente, el paso de una a otra es natural y fácil. Pero, 
una vez que se ha adoptado la duda, no es fácil ni natural volver 
a las certidumbres que aquéllas representan. Nos encontramos 
entonces paralizados, en la imposibilidad de militar en pro de 
cosa alguna; más aún, las rechazaremos todas y, en caso 
necesario, las arruinaremos, sin bajar a la arena. El escéptico, 
para desesperación del demonio, es el hombre inutilizable por 
excelencia. No se engancha, no se fija a nada; la ruptura entre el 
mundo y él se acusa con cada acontecimiento y con cada 
problema que ha de afrontar. Se lo ha tachado de diletante, 
porque se complace en minimizarlo todo; en realidad, no 
minimiza nada, simplemente vuelve a colocar las cosas en su 
lugar. Nuestros placeres, como nuestros dolores, se deben a la 
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importancia indebida que atribuimos a nuestras experiencias. 
Así, pues, el escéptico se afanará por poner orden no sólo en sus 
juicios, lo que es fácil, sino también en sus sensaciones, lo que es 
más difícil. Con eso mismo revela sus límites y su falta de 
realización (no nos atrevemos a decir: su frivolidad), pues sólo la 
voluptuosidad del sufrimiento convierte la existencia en destino. 
¿Dónde clasificarlo, si su lugar no está entre los espíritus graves 
ni entre los fútiles? Situado sin lugar a dudas entre los dos, en 
esa condición de transeúnte siempre inquieto que no se detiene 
en parte alguna, porque ningún objeto, ningún ser, le 
proporciona la menor impresión de realidad. Lo que le falta, lo 
que ignora, es la piedad, único sentimiento apto para salvar al 
mismo tiempo la apariencia y lo absoluto. Como no analiza 
nada, no puede minimizar nada; advierte valor por doquier, se 
engancha y se fija a las cosas. En caso de que el escéptico la haya 
experimentado en su pasado, no la recuperará nunca, aunque 
ore día y noche. Tendrá fe, creerá a su modo, desautorizará sus 
risitas sarcásticas y sus blasfemias, pero no logrará a ningún 
precio conocer la piedad: por donde haya pasado la duda no 
queda sitio para aquélla. ¿Cómo le iba a ofrecer el escéptico el 
espacio que necesita, cuando ha saqueado todo en sí y en torno 
a sí? Compadezcamos a ese metomentodo tenebroso, 
apiadémonos de ese aficionado maldito. 


Aun cuando la certidumbre se instaurara en la Tierra y 
suprimiera toda huella de curiosidad y ansiedad de las 
inteligencias, nada cambiaría para el predestinado al 
escepticismo. Ni siquiera en el caso de que se demoliesen sus 
argumentos uno a uno dejaría de mantenerse en sus posiciones. 
Para desalojarlo de ellas, para quebrantarlo a fondo, habría que 
arremeter contra su avidez de vacilaciones, su sed de 
perplejidades: lo que busca no es la verdad, es la inseguridad, la 
interrogación sin fin. La vacilación, que es su pasión, su 
aventura, su martirio previsto, dominará todos sus 
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pensamientos, todas sus empresas. Y, pese a vacilar por método 
tanto como por necesidad, reaccionará como un fanático: no 
podrá salir de sus obsesiones ni, con mayor razón, de sí mismo. 
La duda infinita lo hará quedar preso, paradójicamente, de un 
modo cerrado. Como no será consciente de ello, persistirá en 
creer que su empresa no tropieza con barrera alguna y que no se 
ve desviada ni alterada por la menor debilidad. Su exacerbada 
necesidad de incertidumbre se convertirá en una dolencia para la 
que no buscará remedio, ya que ninguna evidencia, por 
irresistible y definitiva que sea, lo moverá a suspender sus dudas. 
Si el suelo se hunde bajo sus pasos, no se alarma lo más mínimo, 
continúa, desesperado y tranquilo. Aunque se conociera la 
verdad final, se divulgase la palabra del enigma, se resolvieran 
todas las dificultades y se dilucidasen todos los misterios, nada le 
perturbaría, nada lo desviaría de su camino. Todo lo que halaga 
su apetito de irresolución, todo lo que le ayuda a vivir y al 
mismo tiempo se lo impide, es sagrado para él. Y, si la 
Indiferencia le colma, si la convierte en una realidad tan vasta 
como el universo, es porque es el equivalente práctico de la 
duda. ¿Y acaso no tiene la duda para él el prestigio de lo 
Incondicionado? 


Enfeudarse, someterse, ése es el importante lance de todos. 
A eso precisamente es a lo que el escéptico se niega. Sin 
embargo, sabe que, en cuanto sirves, estás salvado, ya que has 
escogido, y toda elección es un desafío a la vaguedad, a la 
maldición, al infinito. Los hombres necesitan puntos de apoyo, 
quieren la certidumbre a toda costa, aun a expensas de la verdad. 
Como es vigorizadora y no pueden prescindir de ella, aun 
sabiendo que es mentirosa, ningún escrúpulo los retendrá en sus 
esfuerzos por obtenerla. 


En cambio, la persecución de la duda es debilitadora y 
malsana; no responde a vitalidad alguna, a interés alguno. Si nos 
lanzamos a ella, es porque con mucha probabilidad una fuerza 
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destructiva nos mueve a hacerlo. ¿No es como para decir que el 
demonio, que nada olvida, se venga en nosotros de nuestra 
negativa a cooperar en su obra? Furioso de vernos trabajar por 
nuestra propia cuenta, nos obnubila, se las arregla para que 
busquemos lo Insoluble con una minuciosidad que nos hace 
cerrarnos a toda ilusión, a toda realidad. Por eso, esa búsqueda a 
la que nos condena se reduce a una caída metódica en el abismo. 


Antes de Lucifer —el primero que atentó contra la 
inconsciencia original—, el mundo descansaba en Dios. No es 
que no hubiera conflictos en él, pero, al no entrañar ni ruptura 
ni rebelión, aún se producían dentro de la unidad primitiva, que 
una fuerza nueva y temible iba a romper. Ese atentado, 
inseparable de la caída de los ángeles, sigue siendo el hecho 
capital ocurrido antes de la otra caída, la del hombre. Tras 
rebelarse y caer éste, se produjo en la historia de la conciencia la 
segunda etapa, el segundo golpe asestado al orden y a la obra de 
Dios, orden y obra que atacaría, a su vez, el escéptico, producto 
de fatiga y desilusión, extremo de la marcha de la inteligencia, 
versión tardía, tal vez final, del hombre. El escéptico, a 
contracorriente de los dos protestantes, desdeña la rebelión y no 
tiene intención de rebajarse hasta ella; al haber agotado sus 
indignaciones y ambiciones, ha salido del ciclo de las 
insurrecciones provocadas por la doble caída. Y se aleja del 
hombre, al que considera hecho a la antigua, como el hombre se 
había alejado del Demonio, su amo, al que reprochaba 
conservar restos de ingenuidad e ilusión. Se ve la gradación en la 
experiencia de la soledad y las consecuencias de la separación 
respecto de la unidad primordial. 


El gesto de Lucifer y el de Adán —uno anterior a la 
Historia, otro iniciador de ella— representan los momentos 
esenciales del combate para aislar a Dios y desacreditar su 
universo. Ese universo era el de la felicidad irreflexiva en la 
indivisión. Siempre que estamos hartos de cargar con el peso de 
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la dualidad, aspiramos a ella. 


El gran valor práctico de las certidumbres no debe 
ocultarnos su fragilidad teórica. Se marchitan, envejecen, 
mientras que las dudas conservan una lozanía inalterable... Una 
creencia está vinculada con una época; los argumentos que le 
oponemos y que nos impiden adherirnos a ella desafían el 
tiempo, de modo que dicha creencia dura gracias a las 
objeciones que la han socavado. Nos resulta difícil imaginar la 
formación de los dioses griegos, el proceso exacto por el que se 
concibió miedo o veneración hacia ellos; en cambio, 
comprendemos perfectamente cómo se llegó a sentir desinterés 
por ellos y después a impugnar su utilidad o su existencia. La 
crítica es de todos los tiempos, la inspiración religiosa es 
privilegio de ciertas épocas, eminentemente raras. Si bien hace 
falta mucha irreflexión y ebriedad para engendrar un dios, para 
matarlo basta con un poco de atención. Europa aportó ese 
pequeño esfuerzo a partir del Renacimiento. ¿Qué tiene de 
extraño que hayamos llegado a envidiar los grandiosos 
momentos en que se podía asistir al alumbramiento de lo 
absoluto? 


Después de una larga intimidad con la duda, llegas a una 
forma particular de orgullo: no te consideras más dotado que los 
otros, sino sólo menos ingenuo que ellos. De nada sirve que sepas 
que tal o cual está dotado de facultades o conocimientos en 
comparación con los cuales los tuyos apenas cuentan: todo será 
inútil, lo consideras como alguien que, inepto para lo esencial, 
se ha enredado en lo fútil. Si ha pasado por adversidades sin 
cuento y sin nombre, te parecerá que no ha llegado ni mucho 
menos a la experiencia única, capital, que tienes tú de los seres y 
las cosas: un niño, niños todos, incapaces de ver lo que sólo tú 
—el más desengañado de los mortales, sin ilusión alguna sobre 
los demás y sobre ti— ves. Pero conservarás una pese a todo: la 
—tenaz, indesarraigable— de creer no tener ninguna. Nadie 
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estará en condiciones de quitártela, pues, a tu juicio, nadie 
tendrá el mérito de estar tan de vuelta de todo como tú. Frente a 
un universo de engañados, tú te erigirás en solitario, con la 
consecuencia de que nada podrás hacer por nadie, como nadie 
podrá hacer nada por ti. 


Cuanto más abrigamos el sentimiento de nuestra 
insignificancia, más despreciamos a los demás, que cesan incluso 
de existir para nosotros, cuando nos ilumina la evidencia de 
nuestra nada. No atribuimos realidad alguna a los demás sino en 
la medida en que la descubrimos en nosotros. Cuando nos 
resulta imposible engañarnos más sobre nosotros, llegamos a ser 
incapaces de ese mínimo de ceguera y generosidad que es lo 
único que podría salvar la existencia de nuestros semejantes. Al 
no tener ya, con ese grado de clarividencia, escrúpulos hacia 
ellos, los asimilamos a peleles, incapaces para elevarse hasta la 
visión de su nulidad. ¿Cómo detenernos entonces a examinar lo 
que dicen y lo que hacen? 


Más allá de los hombres, los propios dioses están en el punto 
de mira: no existen sino en la medida en que encontramos en 
nosotros un principio de existencia. Si ese principio se agota, 
deja de haber intercambio posible con ellos: nada pueden 
darnos, nada tenemos que ofrecerles. Después de haberlos 
frecuentado y colmado durante mucho tiempo, nos apartamos 
de ellos, los olvidamos y permanecemos frente a ellos con las 
manos vacías, eternamente: peleles también ellos, como nuestros 
semejantes, como nosotros mismos. 

El escéptico debería prohibirse el desprecio, que supone una 
complicidad con la certidumbre, la adopción, en todo caso, de 
una postura. Por desgracia, se entrega a él, mira incluso por 
encima del hombro a quien no haga otro tanto. El, que 
afirmaba haberlo vencido todo, no ha podido vencer la soberbia 
ni los inconvenientes que de ella se derivan. ¿Para qué haber 
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amasado duda sobre duda, rechazo sobre rechazo, y acabar en 
un tipo especial de servidumbre y desazón? La clarividencia de 
que se jacta es su propio enemigo: le revela el no ser, le hace 
concebirlo precisamente para encadenarlo a él. Y ya no podrá 
librarse de él, quedará esclavizado a él, preso en el umbral 
mismo de su liberación, atado por siempre jamás a la irrealidad. 
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Deseo y horror de la gloria 


Si cada uno de nosotros confesara su deseo más secreto, el 
que inspira todos sus proyectos y todos sus actos, diría: «Quiero 
que me alaben». Nadie se atreverá a ello, pues es menos 
deshonroso cometer una iniquidad que proclamar una debilidad 
tan lastimosa y humillante, debida a un sentimiento de soledad 
e inseguridad que padecen, con la misma intensidad, los 
rechazados y los afortunados. Nadie está seguro de lo que es ni 
de lo que hace. Por imbuidos que estemos de nuestros méritos, 
la inquietud nos consume y, para vencerla, estamos deseosos de 
que se nos engañe, de recibir la aprobación venga de donde y de 
quien viniere. El observador descubre visos de súplica en la 
mirada de quienquiera que haya terminado una empresa o una 
obra o se entregue simplemente a algún tipo de actividad, sea la 
que fuere. Se trata de una dolencia universal y, si Dios parece 
inmune a ella, es porque, una vez acabada la Creación, no podía 
esperar alabanzas, por falta de testigos. Cierto es que se las 
concedió a sí mismo, ¡y al final de cada día! 

Así como, para hacerse un nombre, cada cual se esfuerza por 
superar a los demás, así también el hombre debió de sentir en 
sus comienzos el deseo confuso de eclipsar a los animales, de 
afirmarse a expensas de ellos, de brillar a toda costa. Tras 
producirse una ruptura del equilibrio en su economía vital, 
venero de ambición ya que no de energía, se vio proyectado a 
una competición con todos los seres vivos, en espera de entrar 
en competición consigo mismo por esa manía de la superación 
por la que, al agravarse, iba a distinguirse. Sólo él, de los 
participantes en el estado natural, quiso ser importante, sólo él, 
de entre los animales, detestaba el anonimato y se afanó por salir 
de él. Darse a valorar: ése era y sigue siendo su sueño. Resulta 
difícil de creer que sacrificara el Paraíso por el simple deseo de 
conocer el bien y el mal; en cambio, no cuesta imaginarlo 
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arriesgándose a todo para ser alguien. Corrijamos el Génesis: si 
arruinó su felicidad original, no fue tanto por gusto de la ciencia 
cuanto por apetito de la gloria. En cuanto fue víctima de los 
encantos de ésta, se pasó al bando del diablo. Y, en verdad, es 
diabólica, tanto en su principio como en sus manifestaciones. 
Por su culpa, el ángel más dotado acabó convertido en 
aventurero y más de un santo en saltimbanqui. Quienes la han 
conocido o simplemente se le han aproximado ya no pueden 
alejarse de ella y, para permanecer en sus cercanías, no 
retrocederán ante ninguna bajeza, ante ninguna vileza. Cuando 
no se puede salvar el alma, se espera salvar al menos el nombre. 
El usurpador que debía asegurarse una posición privilegiada en 
el universo, ¿lo habría logrado acaso sin la voluntad de dar que 
hablar, sin la obsesión, sin la manía del alboroto? Si un animal 
—cualquiera que fuese, por «atrasado» que fuera— fuese presa 
de esa manía, quemaría las etapas y alcanzaría al hombre. 


Si pierdes el deseo de gloria, te librarás de los tormentos que 
te aguijoneaban, te incitaban a producir, a realizarte, a salir de ti 
mismo. Desaparecidos dichos tormentos, te contentarás con lo 
que eres, volverás a permanecer dentro de tus fronteras, tras 
vencer y abolir la voluntad de supremacía y desmesura. 
Escapado del reino de la serpiente, ya no conservarás rastro 
alguno de la antigua tentación, del estigma que te distinguía de 
las demás criaturas. ¿Seguirás siendo hombre? Como máximo, 
una planta consciente. 


Los teólogos, al asimilar a Dios a un espíritu puro, revelaron 
no tener la menor conciencia del proceso de creación, del hacer 
en general. El espíritu, como tal, es incapaz de producir; 
proyecta, pero, para ejecutar sus proyectos, necesita una energía 
impura que lo active. El, y no la carne, es el que es débil y no se 
vuelve fuerte sino gracias al estímulo de una sed equívoca, un 
impulso condenable. Cuanto más equívoca es una pasión, 
menos riesgo corre de crear obras falsas o desencarnadas quien a 
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ella está sometido. Si está dominado por la codicia, la envidia, la 
vanidad, no sólo no hay que reprochárselo, sino que, además, 
hay que alabarlo por ello: ¿qué sería sin ellas? Casi nada, es decir, 
espíritu puro o, dicho con mayor precisión, ángel; ahora bien, el 
ángel, por definición, es estéril e ineficaz, como la luz en la que 
vegeta, que no engendra nada, privada como está de ese 
principio obscuro, subterráneo, que radica en toda 
manifestación de vida. Dios resulta mucho más favorecido, ya 
que está colmado de tinieblas: sin su imperfección dinámica, 
habría permanecido en un estado de parálisis o ausencia, 
imposibilitado para desempeñar el papel que conocemos. A ellas 
debe todo, incluido su ser. Nada de lo que es fecundo y 
verdadero es totalmente luminoso ni totalmente honorable. 
Decir de un poeta, a propósito de tal o cual de sus debilidades, 
que es una «mancha en su genio» equivale a desconocer el motor 
y el secreto, ya que no de sus talentos, con toda seguridad de su 
«rendimiento». Toda obra, por alto que sea su nivel, surge de lo 
inmediato y lleva su marca: nadie crea en lo absoluto ni en el 
vacío. En cuanto nos evadimos del universo humano en que 
estamos encerrados, ¿para qué y para quién producir? Cuanto 
más nos solicita el hombre, más dejan de interesamos los 
hombres; sin embargo, por éstos y por la opinión que les 
inspiramos nos agitamos, como lo demuestra el increíble 
ascendiente que tiene la adulación sobre todas las mentalidades, 
tanto las groseras como las delicadas. Constituye un error creer 
que carezca de efecto en el solitario; en realidad, éste es más 
sensible a ella de lo que se cree, porque, por no sufrir con 
frecuencia su encanto o su veneno, no sabe defenderse de ellos. 
Por hastiado que esté de todo, no lo está de los elogios. Como 
no se le hacen muchos, apenas está acostumbrado a ellos; si se 
presenta la ocasión de prodigárselos, los acogerá con una avidez 
pueril y repugnante. Pese a ser versado en numerosas materias, 
en ésa es novicio. Aun así, hay que añadir en su descargo que 
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todo elogio actúa físicamente y provoca un escalofrío delicioso 
que nadie podría reprimir ni controlar siquiera, si no es con una 
disciplina, un autocontrol, que sólo se adquiere mediante la 
práctica de la sociedad, mediante una larga frecuentación de los 
hábiles y los picaros. A decir verdad, nada —ni la desconfianza 
ni el desprecio— inmuniza contra los efectos de la adulación: 
aun cuando sospechemos de alguien o lo menospreciemos, no 
por ello dejaremos de mostramos atentos a los juicios favorables 
que tenga a bien emitir sobre nosotros e incluso cambiaremos de 
opinión sobre él, si son lo bastante líricos, lo bastante exagerados 
como para parecemos espontáneos, involuntarios. En apariencia, 
todo el mundo está contento de sí mismo; en realidad, nadie lo 
está. ¿Habrá, pues, que lisonjear, por caridad, a amigos y 
enemigos, a todos los mortales sin excepción, y decir amén a 
cada una de sus extravagancias? La duda sobre sí mismos 
atormenta hasta tal punto a los seres humanos, que, para 
remediarla, inventaron el amor, pacto tácito entre dos 
desgraciados para sobreestimarse, alabarse sin vergúenza. 
Exceptuando a los locos, nadie hay que sea indiferente al elogio 
o a la censura; mientras conservamos un poco de normalidad, 
somos sensibles a uno y a la otra; si nos volvemos refractarios a 
ellos, ¿a qué otra cosa podremos aspirar en medio de nuestros 
semejantes? No cabe duda de que es humillante reaccionar 
como ellos; por otra parte, resulta duro elevarse por encima de 
todas esas miserias que los abruman y los satisfacen. Ser hombre 
no es una solución, pero tampoco lo es dejar de serlo. 


El menor salto fuera del mundo constituye un obstáculo 
para nuestra voluntad de realizamos, de superar y aplastar a los 
demás. La desventura del ángel se debe a que no tiene que 
forcejear para entrar en la gloria: ha nacido en ella, en ella está 
arrellanado, le es consubstancial. ¿Qué puede desear, entonces? 
Carece del propio recurso de inventarse deseos. Si producir y 
existir se confunden, no hay condición más irreal ni más 
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desoladora que la suya. 


Jugar al desapego, cuando no se está predestinado a él, es 
peligroso: con ello se pierde más de un defecto enriquecedor, 
necesario para la realización de una obra. Despojar al buen 
hombre equivale a privarnos de nuestro propio fondo, a 
internarnos por nuestra propia voluntad en el callejón sin salida 
de la pureza. Sin la aportación de nuestro pasado, de nuestro 
fango, de nuestra corrupción, tanto reciente como original, el 
espíritu resulta improductivo. ¡Pobre del que no sacrifica su 
salvación! 


Puesto que todo lo importante, grande, extraordinario que 
se hace emana del deseo de gloria, ¿qué ocurre, cuando se 
debilita o se apaga y experimentamos la vergiienza de haber 
querido contar ante los demás? Para comprender cómo 
podemos llegar a eso, remitámonos a los momentos en que se 
produce una auténtica neutralización de nuestros instintos. 
Seguimos con vida, pero apenas nos importa ya: observación 
carente de interés; verdad, mentira: palabras y nada más, que 
nada valen, a nada se aplican. Lo que es, lo que no es: ¿cómo 
saberlo, cuando hemos superado ya la fase en que aún nos 
tomamos la molestia de jerarquizar las apariencias? Nuestras 
necesidades, nuestros deseos son paralelos a nosotros y nuestros 
sueños ya no los soñamos nosotros, algún otro los sueña en 
nosotros. Nuestro propio miedo ya no es el nuestro. No es que 
disminuya, aumenta más bien, pero deja de incumbimos; 
valiéndose de sus propios recursos, lleva, libre, altivo, una 
existencia autónoma; nosotros le servimos sólo de soporte, de 
domicilio, de dirección, lo albergamos: y nada más. Vive aparte, 
se desarrolla y alcanza su plenitud y hace de las suyas sin 
consultamos nunca. Sin enfadarnos lo más mínimo, lo 
abandonamos a sus antojos, lo molestamos tan poco como él 
nos molesta y presenciamos, desengañados e impasibles, el 
espectáculo que nos ofrece. 
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Así como podemos seguir con la imaginación el camino 
inverso al recorrido por la vida y seguir hacia atrás la evolución 
de las especies, así también, al remontar el curso de la Historia, 
podemos llegar hasta sus comienzos e incluso más allá. Esa 
retrogradación se vuelve una necesidad en quien, liberado de la 
tiranía de la opinión, no pertenece ya a ninguna época. Aspirar a 
la consideración es defendible, dentro de lo que cabe, pero, 
cuando no hay nadie ante quien se quiera hacer buen papel, 
¿por qué extenuarse para ser alguien? ¿Por qué extenuarse 
incluso para ser? 


Tras haber deseado que nuestro nombre quede grabado en 
tomo al sol, caemos en el otro extremo y formulamos votos para 
que sea borrado de todas partes y desaparezca por siempre 
jamás. Si nuestra impaciencia por afirmarnos no había conocido 
límite alguno, la de kborrarnos tampoco lo conocerá. 
Extremando hasta el heroísmo la voluntad de abdicación, 
empleamos nuestras energías en aumentar nuestra obscuridad, 
en destruir el menor rastro de nuestro paso, el menor recuerdo 
de nuestro hálito. Odiamos a quienquiera que se apegue a 
nosotros, cuente con nosotros o espere algo de nosotros. La 
única concesión que aún podemos hacer a los demás es la de 
defraudarlos. De todos modos, no podrán comprender nuestro 
deseo de liberamos de la extremaunción del yo, de detenernos 
en el umbral de la conciencia y nunca penetrar en ella, de 
encerramos en lo más profundo del silencio primordial, en la 
beatitud inarticulada, en el grato estupor en que yacía la 
creación antes del estruendo del verbo. Esa necesidad de 
ocultamos, de eludir la luz, de ser el último en todo, esos 
arrebatos de modestia en que, rivalizando con los topos, los 
acusamos de ostentación, esa nostalgia de lo nonato y lo 
innominado constituyen otras tantas modalidades de la 
liquidación de lo logrado con la evolución para recuperar, 
mediante un salto atrás, el instante que precedió a la conmoción 
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del porvenir. 


Cuando tenemos en alto concepto el eclipsamiento y 
consideramos con desprecio estas palabras del menos eclipsado 
de los modernos: «Durante toda mi vida he sacrificado todo — 
tranquilidad, interés, felicidad— a mi destino», imaginamos, no 
sin satisfacción, en los antípodas, la obstinación del 
desengañado, que, para no dejar huellas, orienta sus empresas 
hacia un fin único: la supresión de su identidad, la volatilización 
de su yo. Tan vehemente es su deseo de pasar inadvertido, que 
erige la insignificancia en sistema, en divinidad, y se arrodilla 
ante ella. Dejar de existir para todos, vivir como si nunca se 
hubiera vivido, desterrar el acontecimiento, no sacar ya partido 
de instante ni lugar alguno, ¡emanciparse para siempre! Ser libre 
es emanciparse de la búsqueda de un destino, es renunciar a ser 
tanto uno de los elegidos como uno de los réprobos; ser libre es 
ejercitarse en no ser nada. 


Quien ha dado todo lo que podía dar ofrece un espectáculo 
más lastimoso que quien, por no haber podido ni querido 
distinguirse, muere con todas sus dotes reales o supuestas, con 
sus capacidades desaprovechadas y sus méritos no reconocidos: 
la carrera que habría podido hacer, por prestarse a versiones 
múltiples, satisface a nuestra imaginación; es decir, que aún está 
vivo, mientras que el primero, petrificado en su éxito, realizado 
y repelente, recuerda a un cadáver. En todas las esferas, sólo nos 
intrigan quienes, ya sea por flaqueza o por escrúpulo, han 
aplazado indefinidamente el momento en que deberían 
decidirse a sobresalir. Su ventaja sobre los otros estriba en haber 
comprendido que no puede uno realizarse impunemente, que se 
ha de pagar por todo gesto que se suma al puro hecho de vivir. 
La naturaleza aborrece los talentos que hemos adquirido a su 
costa, aborrece incluso los que nos ha dispensado y que hemos 
cultivado indebidamente, castiga el celo, camino de perdición, y 
nos advierte que, al esforzarnos por ilustrarnos, obramos 
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siempre en nuestro detrimento. ¿Hay algo más funesto que una 
superabundancia de cualidades, que una acumulación de 
méritos? Cultivemos nuestras deficiencias, no olvidemos que los 
excesos de una virtud matan más que los de un vicio. 


Considerarse conocido de Dios, buscar su complicidad y sus 
adulaciones, despreciar todos los sufragios, salvo los suyos, ¡qué 
presunción y qué fuerza! Sólo la religión satisface plenamente 
tanto nuestras buenas como nuestras malas inclinaciones. 


Entre un hombre al que no desconoce ningún «reino» y un 
desheredado, que sólo tiene su fe, ¿cuál de los dos alcanza mayor 
proyección en lo absoluto? No podemos comparar la idea que 
Dios accede a tener de nosotros con la que inspiramos a 
nuestros semejantes. Sin la voluntad de ser apreciado allá arriba, 
sin la certidumbre de gozar de cierto renombre allí, no habría 
oración. El mortal que ha rezado sinceramente, aunque sólo 
fuera una sola vez en su vida, ha conocido la forma suprema de 
la gloria. En adelante, ¿qué otro éxito esperará? Llegado a la 
cumbre de su carrera y cumplida su misión aquí abajo, podrá 
descansar tranquilamente para el resto de sus días. 

El privilegio de ser conocido por Dios puede parecer 
insuficiente a algunos. Así lo consideró, en todo caso, nuestro 
primer antepasado, que, harto de una celebridad pasiva, se 
empeñó en infundir respeto a las criaturas y al propio Creador, 
cuya omnisciencia envidiaba menos que la pompa, la faceta de 
la ostentación, el oropel. Sin consuelo por tener que desempeñar 
un papel de segundo orden, se lanzó, por despecho y 
fanfarronada, a una serie de hazañas extenuantes, a la Historia, 
empresa encaminada no tanto a suplantar a la divinidad cuanto 
a deslumbrarla. 


Si queremos avanzar en el conocimiento de nosotros 
mismos, nadie puede ayudamos tanto como el jactancioso: se 
comporta como lo haríamos nosotros, si no nos reprimieran 
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vestigios de timidez y pudor; él dice en voz alta lo que piensa de 
sí mismo, vocea sus méritos, mientras que nosotros, carentes de 
audacia, nos vemos condenados a murmurar o a callar los 
nuestros. Al oírlo extasiarse durante horas a propósito de sus 
hechos y gestos, temblamos al pensar que bastada una cosita de 
nada para que todos hicieran lo mismo. 


Como se prefiere, antepone su persona al universo a la claras 
y no a escondidas como nosotros, no tiene razón alguna para 
hacerse el incomprendido o el réprobo. Puesto que nadie quiere 
ocuparse de lo que es ni de lo que vale, él mismo se encargará de 
ello. Los juicios que emita sobre sí mismo carecerán de la menor 
restricción, insinuación y matiz. Está satisfecho, colmado, ha 
encontrado lo que todos persiguen, lo que pocos encuentran. 


En cambio, ¡cuán digno de lástima es quien no se atreve a 
celebrar sus ventajas y talentos! Detesta a quien no les haga caso 
y se detesta por no poder exaltarlos o al menos exhibirlos. Si se 
eliminara la barrera de los perjuicios, si se tolerase por fin e 
incluso se hiciera obligatoria la fanfarronada, ¡qué liberación 
para las conciencias resultaría de ello! Si nos estuviera permitido 
divulgar el inmejorable concepto que tenemos de nosotros 
mismos o si tuviésemos a cualquier hora del día un adulador a 
mano, la psiquiatría dejaría de tener objeto. Por feliz que sea el 
jactancioso, no por ello carece de fallos su felicidad: no siempre 
encuentra a alguien dispuesto a escucharlo y más vale no pensar 
en lo que puede sentir, cuando se ve reducido al silencio. 


Por satisfechos que nos sintamos de nosotros mismos, 
vivimos en una acritud inquieta, de la que sólo podríamos 
liberarnos, si las propias piedras, en un arranque de piedad, se 
decidieran a lisonjearnos. Mientras se empecinen en el mutismo, 
no nos quedará más remedio que revolcarnos en el tormento, 
atiborrarnos con nuestra hiel. 


Si la aspiración a la gloria se vuelve cada vez más afanosa, es 
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porque ha substituido a la creencia en la inmortalidad. La 
desaparición de una quimera tan inveterada como legítima debía 
dejar un desasosiego en las conciencias, al tiempo que una 
combinación de espera y frenesí. Nadie puede prescindir de un 
simulacro de perennidad y menos aún vedarse su búsqueda por 
doquier, en cualquier forma de reputación, empezando por la 
literaria. En cuanto la muerte parece a cada cual un término 
absoluto, todo el mundo escribe. Eso explica la idolatría del éxito 
y, por consiguiente, la servidumbre ante lo público, poder 
pernicioso y ciego, azote del siglo, versión inmunda de la 


Fatalidad. 


Con la eternidad en segundo plano, la gloria podría tener un 
sentido; ha dejado de tenerlo en un mundo en el que reina el 
tiempo, en el que hasta el tiempo está —colmo del infortunio— 
amenazado. Aceptamos la fragilidad universal, que afectaba 
tanto a los antiguos, como una evidencia que ni nos impresiona 
ni nos aflige y con el corazón contento nos aferramos a las 
certidumbres de una celebridad precaria y nula. Digamos, 
además, que, si bien en las épocas en que el hombre era escaso 
podía presentar cierto interés ser alguien, no ocurre lo mismo 
ahora que está desvalorizado. En un planeta invadido por la 
carne, ¿qué puede importamos la estima de nadie, cuando la 
idea del prójimo ha quedado vacía de contenido alguno y no se 
puede amar a la masa humana ni en general ni en particular? 
Querer sólo distinguirse de entre ella es ya un síntoma de 
muerte espiritual. El horror a la gloria procede del horror a los 
hombres: como intercambiables que son, justifican con su 
número la aversión que abrigamos hacia ellos. No está lejano el 
momento en que habrá que estar en gracia para poder, no ya 
amarlos —cosa imposible—, sino soportar simplemente su 
visión. En la época en que pestes providenciales limpiaban las 
ciudades, el individuo, en su condición de superviviente, 
inspiraba con razón cierto respeto: era aún un ser. Ya no hay 
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seres, no hay sino ese pulular de moribundos aquejados de 
longevidad, tanto más odiosos cuanto que tan bien saben 
organizar su agonía. Preferimos cualquier animal a ellos, aunque 
sólo sea porque se ve perseguido por ellos, expoliadores y 
profanadores del paisaje en otro tiempo ennoblecido por la 
presencia de los animales. El paraíso es la ausencia del hombre. 
Cuanto más conciencia tomamos de ello, menos excusamos el 
gesto de Adán: ¿qué otra cosa podía desear, estando como estaba 
rodeado de animales? ¿Y cómo pudo no reconocer la felicidad 
que entrañaba no haber de afrontar, a cada instante, la innoble 
maldición que llevamos escrita en el rostro? Como la serenidad 
resulta inconcebible a4un después del eclipse de nuestra raza, 
cesemos, entretanto, de martirizamos por fruslerías, dirijamos 
nuestra mirada a otro punto, hacia esa parte de nosotros sobre la 
que nada tiene poder. Cuando, en una confrontación con 
nuestra soledad más concreta, descubrimos que no hay realidad 
sino en lo más profundo de nosotros y que todo lo demás es 
añoranza, cambiamos de perspectiva sobre las cosas. ¿Qué 
pueden conceder los otros que no tenga ya a quien se haya 
convencido de esa verdad, y de qué pueden privarlo con miras a 
entristecerlo o humillarlo? No hay liberación sin triunfo sobre la 
vergúenza y sobre el miedo a la vergúenza. El vencedor de las 
apariencias, para siempre liberado de sus seducciones, debe estar 
por encima no sólo de los honores, sino también del honor 
mismo. Sin prestar la menor atención al desprecio de sus 
semejantes, sabrá exhibir, en medio de ellos, un orgullo de dios 
desacreditado... 

¡Qué alivio experimentamos cuando nos creemos 
inaccesibles a la lisonja y a la censura y deja de interesarnos 
hacer un papel bueno o malo ante nadie! Extraño alivio 
moteado por momentos de opresión, mezcla de liberación y 
malestar. 


Por mucho que hayamos avanzado en el aprendizaje del 
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desapego, no por ello podemos pronunciarnos respecto de 
nuestro deseo de gloria: ¿lo sentimos aún o somos totalmente 
insensibles a él? Lo más probable es que lo hayamos 
escamoteado y que siga acosándonos sin que lo sepamos. Sólo lo 
vencemos en esos instantes de sumo abatimiento en que ni los 
vivos ni los muertos podrían reconocerse en nosotros... En 
nuestras demás experiencias, la situación es menos sencilla, pues, 
mientras se desea, se desea implícitamente la gloria. Aun estando 
de vuelta de todo, seguimos deseándola, ya que el apetito que de 
ella tenemos sobrevive a la desaparición de todos los demás. 
Quien la ha saboreado plenamente, quien se ha revolcado en 
ella, nunca podrá prescindir de ella y, por no poder vivirla 
siempre, caerá en la acrimonia, la insolencia o el abatimiento. 
Cuanto más se manifiestan nuestras deficiencias, mayor relieve 
adquiere la gloria y nos atrae; el vacío que hay en nosotros la 
requiere y, cuando no responde, aceptamos su sucedáneo: la 
notoriedad. A medida que aspiramos a ella, forcejeamos con lo 
insoluble: queremos vencer al tiempo con los medios del 
tiempo, durar en lo efímero, llegar a lo indestructible a través de 
la Historia y —colmo del escarnio— que nos aplaudan aquellos 
precisamente a quienes detestamos. Nuestro infortunio estriba 
en no haber encontrado, para remediar la pérdida de la 
eternidad, sino esa engañifa, esa lamentable obsesión, de la que 
sólo podría liberarse quien se estableciera en el ser. Pero, ¿quién 
puede establecerse en él, cuando resulta que se es hombre 
precisamente porque no se puede aspirar a ello? 


Creer en la Historia es codiciar lo posible, postular la 
superioridad cualitativa de lo inminente sobre lo inmediato, 
imaginar que el porvenir es bastante rico por sí solo para volver 
superflua la eternidad. Si dejamos de creer en ella, ningún 
acontecimiento conserva el menor alcance. Entonces ya sólo nos 
interesamos por las extremidades del Tiempo, menos en sus 
comienzos que en su término, en su consumación, en lo que 
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vendrá después de él, cuando la saciedad de la sed de gloria 
acarree la de los apetitos y el hombre, libre del impulso que lo 
impelía hacia adelante, liberado de su aventura, vea abrirse ante 
él una era sin deseo. 


Si bien nos está vedado recuperar la inocencia primordial, 
no por ello podemos dejar de imaginar otra e intentar llegar a 
ella gracias a un saber carente de perversidad, purificado de sus 
taras, cambiado a fondo, «arrepentido». Semejante metamorfosis 
equivaldría a la conquista de una segunda inocencia, que, por 
aparecer al cabo de milenios de duda y lucidez, presentaría la 
ventaja respecto de la primera de no dejarse atrapar en los 
prestigios, ahora agotados, de la Serpiente. Una vez ocurrida la 
separación entre ciencia y caída, al no halagar ya la vanidad de 
nadie el acto de conocer, ningún placer demoníaco acompañaría 
aún la indiscreción, agresiva por fuerza, de la inteligencia. Nos 
comportaríamos como si no hubiéramos violado misterio 
alguno y veríamos nuestras hazañas de toda índole con 
distanciamiento, ya que no con desprecio. Se trataría ni más ni 
menos que de rehacer el Conocimiento, es decir, edificar otra 
historia, una historia exenta de la antigua maldición y en la que 
gozáramos de la oportunidad de recuperar la marca divina que 
llevábamos antes de la ruptura con el resto de la Creación. No 
podemos vivir con la sensación de una falta total, ni con ese 
sello de infamia en cada una de nuestras empresas. Como lo que 
nos hace salir de nosotros mismos, lo que nos vuelve eficaces y 
fecundos, es nuestra corrupción, el afán de producir nos 
denuncia, nos acusa. Si nuestras obras testifican contra nosotros, 
¿no es acaso porque emanan de la necesidad de disimular 
nuestra ruina, de engañar a los demás y, más aún, de engañarnos 
a nosotros mismos? El hacer lleva la mácula de un vicio original 
del que el ser parece exento. Y, puesto que todo lo que 
realizamos procede de la pérdida de la inocencia, sólo podemos 
redimimos mediante la retractación de nuestros actos y el asco 
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hacia nosotros mismos. 
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Sobre la enfermedad 


Sean cuales fueren sus méritos, quien tiene buena salud 
siempre defrauda. Resulta imposible dar el menor crédito a sus 
afirmaciones, ver en ellas otra cosa que pretextos o acrobacias. 
No cuenta con la experiencia de lo terrible, la única que concede 
alguna densidad a nuestras palabras, como tampoco con la 
imaginación del infortunio, sin la cual nadie puede comunicar 
con esos seres separados que son los enfermos; cierto es que, si 
contara con ella, dejaría de encontrarse bien. Por no tener nada 
que transmitir, por ser neutro hasta la abdicación, sucumbe a la 
salud, estado de perfección insignificante, de impermeabilidad a 
la muerte como a lo demás, de inatención para consigo y para 
con el mundo. Mientras permanece en ella, es semejante a los 
objetos; en cuanto se ve alejado de ella, se abre a todo y lo sabe 
todo: omnisciencia del espanto. 


La enfermedad, carne que se emancipa, que se rebela y 
quiere dejar de servir, es la apostasía de los órganos; cada uno de 
ellos se propone hacer rancho aparte, cada uno de ellos, al cesar, 
brusca o gradualmente, de prestarse al juego, de colaborar con 
los demás, se lanza a la aventura y al capricho. Para que la 
conciencia alcance cierta intensidad, es necesario que el 
organismo padezca e incluso se disgregue: la conciencia, en sus 
comienzos, es conciencia de los órganos. Cuando están sanos, 
los desconocemos; lo que nos los revela, nos hace comprender su 
importancia y su fragilidad, así como nuestra dependencia de 
ellos, es la enfermedad. La insistencia con que se empeña en 
recordarnos su realidad tiene algo de inexorable; en vano 
deseamos olvidarlos, no nos lo permite; esa imposibilidad del 
olvido, en la que se expresa el drama de tener un cuerpo, llena el 
espacio de nuestras vigilias. Durante el sueño, participamos en el 
anonimato universal, somos todos los seres; si el dolor nos 
despierta y nos sacude, ya sólo existimos nosotros, a solas con 
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nuestro dolor, con los mil pensamientos que suscita en nosotros 
y contra nosotros. «¡Ay de esta carne que depende del alma! ¡Y 
ay de esta alma que depende de la carne!»: en lo más profundo 
de ciertas noches comprendemos todo el alcance de esas palabras 
del Evangelio según santo Tomás. La carne boicotea al alma, el 
alma boicotea a la carne; son funestas la una para la otra, 
incapaces de cohabitar, de elaborar en común una mentira 
saludable, una ficción de talla. 


Cuanto más aumenta la conciencia gracias a nuestros 
malestares, más libres deberíamos sentirnos. Lo que ocurre es lo 
contrario. A medida que se acumulan nuestras enfermedades, 
nos vemos a merced de nuestro cuerpo, cuyos caprichos 
equivalen a órdenes. El es el que nos dirige y regenta, él es el que 
nos dicta los humores, nos vigila, nos acecha, nos mantiene en 
tutela y, mientras nos plegamos a sus deseos y sufrimos una 
servidumbre tan humillante, comprendemos por qué, cuando 
estamos sanos, nos repugna la idea de fatalidad: es que entonces, 
al no manifestarse apenas nuestro cuerpo, no percibimos 
prácticamente su existencia. Si bien en la salud los órganos son 
discretos, en la enfermedad, impacientes por llamar la atención, 
entran en competencia para ver cuál atrae más nuestra atención. 
El que se lleva la palma no conserva la ventaja sino 
propasándose, pero se desgasta en esa tarea y entonces otro, más 
atrevido y vigoroso, pasará a relevarlo. Lo malo de esa rivalidad 
es que nos veamos obligados a ser su objeto y su testigo. 


Como todo factor de desequilibrio, la enfermedad 
desentumece, fustiga y aporta un elemento de tensión y 
conflicto. La vida es una sublevación dentro de lo inorgánico, 
un trágico impulso de lo inerte, la vida es materia animada y — 
hay que reconocerlo— arruinada por el dolor. Sólo aspirando al 
reposo de lo inorgánico, a la paz dentro de los elementos, se 
libera uno de tanta agitación, tanto dinamismo y ajetreo. La 
voluntad de regresar a la materia constituye el fondo mismo del 
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deseo de morir. Por el contrario, tener miedo a la muerte es 
temer ese regreso, evitar el silencio y el equilibrio de lo inerte, 
sobre todo el equilibrio. Nada hay más natural: se trata de una 
reacción de la vida y todo lo que participa de ésta es, en sentido 
propio y figurado, desequilibrado. 

Cada uno de nosotros es producto de sus males pasados y, sí 
es ansioso, de los por venir. A la vaga, indeterminada, 
enfermedad de ser hombre se suman otras múltiples y precisas, 
todas las cuales surgen para anunciamos que la vida es un estado 
de inseguridad absoluto, es provisional por esencia, representa 
un modo de existencia accidental. Pero, si la vida es un 
accidente, el individuo es el accidente de un accidente. 


No hay curación o, mejor dicho, llevamos en nosotros todas 
las enfermedades de las que hemos «sanado» y no nos 
abandonan nunca. Sean incurables o no, están ahí para impedir 
que el dolor se convierta en una sensación difusa: le dan 
consistencia, lo organizan, lo reglamentan... Se las ha llamado 
las «ideas fijas» de los órganos. En efecto, recuerdan a órganos 
presa de la obsesión, imposibilitados de substraerse a ella, 
entregados a trastornos orientados, previsibles, sometidos a una 
pesadilla metódica, tan monótona como una obsesión. 


El automatismo de la enfermedad es tal, que no puede 
concebir nada fuera de sí misma. Si bien es enriquecedora en sus 
primeras manifestaciones, después se repite por fuerza, sin por 
ello llegar a ser, como el aburrimiento, símbolo de invariabilidad 
y esterilidad. Además, hay que añadir que a partir de 
determinado momento ya no aporta al que sufre sino la 
confirmación cotidiana de la imposibilidad en que se encuentra 
de no sufrir. 


Mientras gozamos de buena salud, no existimos. Más 
exactamente: no sabemos que existimos. El enfermo suspira por 
la nada de la salud, por la ignorancia de ser: se siente exasperado 
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por saber en todo instante que tiene todo el universo frente a él, 
sin medio alguno de formar parte de él, de perderse en él. Su 
ideal sería el de olvidarlo todo y, liberado de su pasado, 
despertarse un buen día, desnudo ante el porvenir. «Ya no 
puedo emprender nada a partir de mí mismo: mejor estallar o 
disolverme que continuar así», se dice. Envidia, desprecia u odia 
al resto de los mortales, a los sanos en primerísimo lugar. El 
dolor inveterado, lejos de purificar, saca a relucir todo lo malo 
que una persona tiene, en lo físico y en lo moral. Regla de 
conducta: desconfiar de los enfermos, temer a quien haya 
guardado cama por mucho tiempo. El deseo secreto del enfermo 
es el de que todo el mundo lo esté y el del agonizante el de que 
todo el mundo esté en agonía. Lo que deseamos en nuestras 
adversidades es que los demás sean tan desgraciados como 
nosotros: no más, exactamente lo mismo. Pues no hay que 
engañarse: la única igualdad que nos importa, la única de que 
también somos capaces, es la igualdad en el infierno. 


Se puede desposeer al hombre, se le puede quitar todo y se 
las arreglará de algún modo u otro. Sin embargo, una sola cosa 
no hay que tocar, pues, si se lo priva de ella, estará perdido sin 
remedio: la voluptuosidad de quejarse. Si se le quita, dejará de 
sentir el menor interés y el menor placer por sus males. Mientras 
puede hablar de ellos y ostentarlos, mientras puede, sobre todo, 
relatárselos a sus semejantes para castigarlos por no sentirlos, por 
estar momentáneamente exentos de ellos, se resigna a ellos. Y, 
cuando se queja, sobreentiende: «Esperad un poco, no dejará de 
llegar vuestro turno, no os libraréis de él». Todos los enfermos 
son sádicos, pero su sadismo es adquirido: ésa es su única excusa. 


Ceder, en medio de nuestras enfermedades, a la tentación de 
creer que no nos habrán servido de nada, que, sin ellas, 
estaríamos infinitamente más avanzados, es olvidar la doble 
faceta de la enfermedad: anonadamiento y revelación; no nos 
quita nuestras apariencias y las destruye sino para mejor abrirnos 
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a nuestra realidad última y a veces a lo invisible. Por otro lado, 
no se puede negar que todo enfermo es, a su modo, un 
tramposo. Si examina sus enfermedades y se ocupa de ellas con 
tanta minuciosidad, es para no pensar en la muerte; la 
escamotea sometiéndose a tratamiento. Sólo la miran de frente 
aquellos —en verdad escasos— que por haber comprendido los 
«inconvenientes de la salud» sienten desdén por la tarea de 
adoptar medidas para conservarla o recuperarla. Se dejan morir 
suavemente, al revés que los otros, que se agitan y se afanan y 
creen escapar a la muerte porque no tienen tiempo de sucumbir a 
ella. 


En el equilibrio de nuestras facultades, nos resulta imposible 
percibir otros mundos; al menor desorden, nos elevamos hasta 
ellos y los sentimos. Es como si se hubiera producido una fisura 
en la realidad a través de la cual vislumbráramos un modo de 
existencia en los antípodas del nuestro. Sin embargo, vacilamos 
a la hora de reducir esa apertura, por improbable que sea 
objetivamente, a un simple accidente de nuestra mente. Todo lo 
que percibimos tiene un valor de realidad desde el momento en 
que el objeto percibido, aunque sea imaginario, se incorpora a 
nuestra vida. Los ángeles, para quien no pueda dejar de pensar 
en ellos, existen con todas las de la ley. Pero, cuando los ve, 
cuando se imagina que lo visitan, ¡qué revolución en todo su ser, 
qué crisis! Nunca una persona sana podría sentir su presencia ni 
hacerse una idea exacta de ellos. Imaginarlos es correr a la 
perdición; verlos, tocarlos, es estar perdido. En ciertas tribus se 
dice de quien es presa de convulsiones: «Tiene los dioses». De 
quien se ve consumido por terrores secretos habría que decir: 
«Tiene los ángeles». 

Estar entregado a los ángeles o los dioses todavía puede 
pasar; lo peor es considerarse, durante largos períodos, el 
hombre más normal que haya existido jamás, exento de las taras 
que afligen a los demás, libre de las consecuencias de la caída, 


80 


inaccesible a la maldición, hombre sano desde todo punto de 
vista, dominado en todo momento por la impresión de haberse 
extraviado en una multitud de maníacos y apestados. ¿Cómo 
curar de la obsesión de la «normalidad» absoluta? ¿Cómo hacer 
para ser un salvado o un caído cualquiera? ¡Cualquier cosa —la 
nulidad, la abyección— antes que esa perfección maléfica! 


Si el hombre pudo abandonar a los animales fue porque 
seguramente estaba más expuesto y era más receptivo a las 
enfermedades que ellos. Y, si logra mantenerse en su estado 
actual, es porque las enfermedades no cesan de ayudarlo a ello; 
lo rodean más que nunca y se multiplican a fin de que no se 
considere solo ni desheredado; velan por que prospere, por que 
en ningún momento tenga la sensación de que no se le provee 
de tribulaciones. 


Sin el dolor —como bien vio el autor de las Memorias del 
subsuelo— no habría conciencia. Y el dolor, que afecta a todos 
los seres vivos, es el único indicio de que posiblemente la 
conciencia no sea privativa del hombre. Si infliges una tortura a 
un animal y contemplas la expresión de su mirada, percibirás un 
brillo que lo proyecta por un instante por encima de su estado. 
Sea cual fuere, desde el momento en que sufre, da un paso hacia 
nosotros, se esfuerza por alcanzarnos. Y, mientras dure su dolor, 
resulta imposible negarle un grado, por mínimo que sea, de 
conciencia. 

Conciencia no es lucidez. La lucidez, monopolio del 
hombre, representa el resultado del proceso de ruptura entre el 
espíritu y el mundo; es necesariamente conciencia de la 
conciencia y, si nos distinguimos de los animales, a ella sola 
corresponde el mérito o la falta por ello. 


No existe dolor ¿rreal: aun cuando el mundo no existiera, el 
dolor existiría. Aunque se demostrara que no tiene utilidad 
alguna, aún podríamos encontrarle una: la de proyectar cierta 
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substancia en las ficciones que nos rodean. Sin él todos seríamos 
fantoches, sin él no habría contenido alguno en ninguna parte; 
mediante su simple presencia transfigura cualquier cosa, incluso 
un concepto. Todo lo que toca resulta elevado al rango de 
recuerdo; deja huellas en la memoria que el placer tan sólo roza: 
un hombre que ha sufrido es un hombre marcado (igual que se 
dice de un libertino que está marcado, y con razón, puesto que 
el libertinaje es sufrimiento). Da coherencia a nuestras 
sensaciones y unidad a nuestro yo y, una vez abolidas nuestras 
certidumbres, sigue siendo la única esperanza de evitar el 
naufragio metafísico. ¿Deberíamos ahora ir más lejos y, 
concediéndole un estatuto impersonal, sostener, con el 
budismo, que sólo él existe, que no hay paciente? Si cuenta con 
el privilegio de subsistir por sí mismo y el «yo» se reduce a una 
ilusión, entonces tenemos motivos para preguntamos quién 
sufre y qué sentido puede tener ese desarrollo mecánico al que 
queda reducido. Parece como si el budismo lo descubriera por 
doquier para desvalorizarlo mejor. Pero nosotros, aun cuando 
admitimos que existe independientemente de nosotros, no 
podemos imaginamos sin él ni separarlo de nosotros mismos, de 
nuestro ser, cuya substancia e incluso causa es. ¿Cómo concebir 
una sensación como tal sin el apoyo del «yo»? ¿Cómo imaginar 
un sufrimiento que no sea «nuestro»? Sufrir es ser totalmente 
uno, es entrar en un estado de desencuentro con el mundo, pues 
el sufrimiento es engendrador de intervalos y, cuando nos 
atormenta, dejamos de identificarnos con cosa alguna, ni 
siquiera con él; entonces, doblemente conscientes, velamos por 
nuestras vigilias. 


Además de los males que padecemos, que caen sobre 
nosotros y a los que nos resignamos más o menos, hay otros que 
deseamos tanto por instinto como por cálculo: una sed 
insistente los requiere, como si temiéramos que, al dejar de 
sufrir, no hubiese nada a lo que agarrarnos. Necesitamos un 
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dato tranquilizador, esperamos que nos aporte la prueba de que 
pisamos tierra firme, de que no estamos en plena divagación. El 
dolor, cualquier dolor, desempeña ese papel y, cuando lo 
tenemos a nuestro alcance, sabemos con certidumbre que algo 
existe. A la flagrante irrealidad del mundo sólo pueden oponerse 
sensaciones, eso explica por qué, cuando nos convencemos de 
que nada entraña el menor fundamento, nos aferramos a todo lo 
que ofrece un contenido positivo, a todo lo que hace sufrir. 
Quien haya pasado por el Vacío verá en toda sensación dolorosa 
un socorro providencial y lo que más temerá será devorarlo, 
agotarlo demasiado deprisa y volver a caer en el estado de 
desposesión y ausencia del que aquélla lo había sacado. Como 
vive en una aflicción estéril, conoce hasta la saciedad el 
infortunio de atormentarse sin tormentos, de sufrir sin 
sufrimientos; por eso, sueña con una serie de adversidades 
determinadas, exactas, que lo liberen de esa vaguedad 
intolerable, de ese vacío crucificante, en el que nada es 
aprovechable, en el que se avanza para nada, conforme al ritmo 
de un largo suplicio insubstancial. El Vacío, atolladero infinito, 
aspira a fijarse límites y por avidez de un límite se arroja sobre el 
primer dolor que se presenta, sobre toda sensación que pueda 
sacarlo de los trances de lo indefinido. Es que el dolor, 
circunscrito, enemigo de la vaguedad, siempre está cargado de 
un sentido, aunque sea negativo, mientras que el Vacío, 
demasiado vasto, no puede contener sentido alguno. 


Los males que nos sumergen, los males involuntarios, son 
más frecuentes y más reales con mucha diferencia que los otros; 
son también aquellos ante los cuales nos encontramos más 
perdidos: ¿aceptarlos? ¿Evitarlos? No sabemos cómo reaccionar 
y, sin embargo, eso sería lo único importante. Tenía razón 
Pascal al no extenderse sobre las enfermedades, sino sobre el uso 
que de ellas debe hacerse. Y, sin embargo, es imposible darle la 
razón cuando asegura que «los males del cuerpo no son sino el 
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castigo y la figura, a un tiempo, de los males del alma». Es una 
afirmación tan gratuita, que, para desmentirla, basta mirar a 
nuestro alrededor: resulta de todo punto evidente que la 
enfermedad afecta indistintamente al inocente y al culpable, 
muestra incluso una visible predilección por el inocente, cosa 
que, por los demás, es normal, pues la inocencia, la pureza 
interior, suponen casi siempre una complexión débil. Está claro 
que la Providencia no hace esfuerzos extraordinarios por los 
delicados. Nuestros males físicos, causas más que reflejos de 
nuestros males espirituales, determinan nuestra visión de las 
cosas y deciden la dirección que seguirán nuestras ideas. La 
fórmula de Pascal es cierta, a condición de que la invirtamos. 


No hay el menor rastro de necesidad moral ni de equidad en 
la distribución de los bienes y los males. ¿Debemos irritarnos 
por ello y caer en las exageraciones de un Job? Resulta ocioso 
rebelarse contra el dolor. Por otra parte, la resignación no es 
apropiada: ¿acaso no se niega a halagar y embellecer nuestras 
miserias? No se puede despoetizar el infierno impunemente. No 
sólo es inactual, sino que, además, está condenada: es una virtud 
que no responde a ninguna de nuestras debilidades. 


Cuando nos entregamos a una pasión, noble o sórdida — 
cosa que carece de importancia—, estamos seguros de pasar de 
un tormento a otro. La propia aptitud para experimentarla 
demuestra que estamos predestinados a sufrir. Amamos tan sólo 
porque inconscientemente hemos renunciado a la felicidad. El 
adagio brahmánico es irrefutable: «Todas las veces que nos 
creamos un nuevo vínculo, nos introducimos un dolor más, 
como un clavo, en el corazón». Todo lo que nos enciende la 
sangre, todo lo que nos da la impresión de vivir, de estar al cabo 
de la calle, se convierte inevitablemente en sufrimiento. Una 
pasión es por sí misma un castigo. Quien se entrega a ella, aun 
cuando se considere el hombre más satisfecho, expía con la 
ansiedad su felicidad real o imaginada. La pasión atribuye 


84 


magnitud a lo que no la tiene, erige en ídolo o monstruo una 
sombra, es un pecado contra el peso auténtico de los seres y las 
cosas. Es también crueldad para con los demás y para consigo 
mismo, puesto que no se la puede sentir sin torturar y 
torturarse. Aparte de la insensibilidad y, en último caso, el 
desprecio, todo es pena, incluso el placer —éste sobre todo—, 
cuya función no consiste en alejar el dolor, sino en prepararlo. 
Aun admitiendo que no apunte tan alto y que conduzca sólo a 
la decepción, ¡qué mejor prueba de sus insuficiencias, su falta de 
intensidad, de existencia! Efectivamente, en tomo a él hay una 
atmósfera de impostura que no encontramos nunca en torno al 
dolor; lo promete todo y no ofrece nada, es de la misma especie 
que el deseo. Ahora bien, el deseo no satisfecho es sufrimiento: 
sólo es placer durante la satisfacción y, una vez satisfecho, es 
decepción. 

Como el infortunio se insinuó en el mundo mediante la 
sensación, lo mejor sería aniquilar nuestros sentidos y dejamos 
caer en una abulia divina. ¡Qué plenitud, qué dilatación, cuando 
imaginamos realizada la disipación de nuestros apetitos! La 
quietud que se piensa indefinidamente a sí misma se desvía de 
todo horizonte hostil a esa cavilación, de todo lo que podría 
alejarla de la calma de no sentir nada. Cuando ofrecemos por 
igual placeres y dolores y estamos hastiados de ellos hasta la 
náusea, no soñamos con la felicidad, con otra sensación, sino 
con una vida en cámara lenta, compuesta de impresiones tan 
imperceptibles, que parecen inexistentes. La menor emoción se 
reduce entonces a un síntoma de locura y, en cuanto 
experimentamos una, nos alarmamos hasta el punto de pedir 
SOCOFTO. 

Como todo lo que nos afecta de una forma u otra es 
virtualmente sufrimiento, ¿sacaremos como conclusión de ello la 
superioridad del mineral sobre el ser vivo? En ese caso, el único 
recurso sería el de volver lo antes posible a la imperturbabilidad 
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de los elementos. Aun así, haría falta poder hacerlo. No 
olvidemos que, para un animal que siempre ha sufrido, resulta 
incomparablemente más fácil sufrir que no sufrir. Y, si la 
condición del santo es más agradable que la del sabio, la razón es 
que cuesta menos volcarse en el dolor que vencerlo mediante la 
reflexión o el orgullo. 


Puesto que no podemos vencer nuestros males, debemos 
cultivarlos y deleitamos con ellos. Ese deleite habría parecido 
una aberración a los antiguos, que no admitían voluptuosidad 
superior a la de no sufrir. Nosotros, menos racionales, pensamos 
de forma diferente al respecto, al cabo de veinte siglos en que la 
convulsión ha estado considerada una señal de avance espiritual. 
Acostumbrados a un Salvador retorcido, deshecho, gesticulante, 
no somos aptos para experimentar la desenvoltura de los dioses 
antiguos ni la inagotable sonrisa de un Buda, sumido en una 
beatitud vegetal. ¿Acaso no parece haber tomado el nirvana, 
pensándolo bien, de las plantas su secreto esencial? Sólo tenemos 
acceso a la liberación tomando como modelo una forma de ser 
opuesta a la nuestra. 


Gustar de sufrir es amarse indebidamente, es no querer 
perder nada de lo que se es, es saborear las imperfecciones 
propias. Cuanto más examinamos las nuestras, más nos gusta 
repetir la pregunta: «¿Cómo ha sido posible el hombre?». En el 
inventario de los factores responsables de su aparición, la 
enfermedad ocupa el primer lugar. Pero, para que pudiera 
aparecer de verdad, males venidos de otra parte debieron 
sumarse a los suyos, al ser la conciencia la coronación de un 
número vertiginoso de impulsos retardados y refrenados de 
contrariedades y adversidades sufridas por nuestra especie, por 
todas las especies. Y el hombre, tras haber sacado provecho de 
esa infinidad de adversidades, se esfuerza al máximo por 
justificarlas, darles un sentido. «No habrán sido inútiles, han 
preparado y anunciado las mías, más diversas e intolerables que 
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las vuestras», dice a la totalidad de los seres vivos para 
consolarlos por no alcanzar tormentos tan excepcionales como 
los suyos. 
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El miedo más antiguo 
(A propósito de Tolstoi) 


La naturaleza sólo se ha mostrado generosa para con 
aquellos a los que ha eximido de la posibilidad de pensar en la 
muerte. A los otros los ha entregado al miedo más antiguo y 
corrosivo sin ofrecerles ni sugerirles siquiera los medios para 
superarlo. Si bien es normal morir, no lo es pasar el tiempo 
cavilando sobre la muerte ni pensar en ella a cada paso. Quien 
tiene puesto su pensamiento en ella permanentemente 
demuestra egoísmo y vanidad; como vive en función de la 
imagen que inspira a los demás, no puede aceptar la idea de 
dejar de ser algo un día; como el o/vido es su pesadilla de todo 
instante, es agresivo y bilioso y no desaprovecha ocasión alguna 
para exhibir sus rabias y sus malos modales. ¿Acaso no hay cierta 
inelegancia en temer la muerte? Ese miedo que consume a los 
ambiciosos no hace mella en los puros; los roza sin alcanzarlos. 
Los otros lo sufren con humor y están resentidos contra todos 
cuantos apenas sienten. Un Tolstoi no les perdonará nunca la 
felicidad que tienen por no conocerlo y los castigará 
infligiéndoselo, describiéndolo con una minuciosidad que lo 
vuelve a un tiempo repugnante y contagioso. Su arte consistirá 
en hacer de toda agonía la agonía misma y obligar al lector a 
repetirse, estupefacto y fascinado: «Así es como se muere». 


En el marco intercambiable, en el mundo convencional, en 
el que vive Iván Illich, irrumpe la enfermedad. Al principio, cree 
que se trata de un malestar pasajero, de un achaque sin 
importancia; después, al acabar —presa de padecimientos cada 
vez más precisos y pronto intolerables—, comprendiendo la 
gravedad de su caso, pierde el valor. «En determinados 
momentos, después de largos ataques de dolor, por vergonzoso 
que fuera confesárselo, habría deseado por encima de todo que 
lo compadecieran como a un niño enfermo. Deseaba que lo 
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acariciaran, que lo besasen, que lloraran a su lado, como se 
acaricia y consuela a los niños. Sabía que era miembro de la 
Audiencia Territorial, que tenía barba canosa y que, por 
consiguiente, se trataba de algo imposible. Pero, aun así, lo 
deseaba». La crueldad, al menos en la literatura, es señal de 
elección. Cuanto más diestro es un escritor, más se esfuerza por 
colocar a sus personajes en situaciones sin salida; los persigue, 
los tiraniza, los obliga a afrontar todos los detalles del atolladero 
o la agonía. Más que crueldad, lo que hace falta es ferocidad 
para insistir en la aparición de lo incurable en medio de la 
insignificancia, en el menor matiz del horror deparado a un 
individuo trivial asediado por la calamidad. «Pero de repente 
Iván llich sintió de nuevo ese dolor que tan bien conocía: sordo, 
obstinado, persistente, misterioso». Tolstoi, tan avaro en 
adjetivos, encuentra cuatro para caracterizar una sensación, 
dolorosa, cierto es. Como la carne le parece una realidad frágil y, 
sin embargo, aterradora, la gran suministradora de espantos, es 
lógico que a partir de ella piense en el fenómeno de la muerte. 
No hay solución en lo absoluto, independientemente de 
nuestros Órganos y nuestros males. ¿Cómo apagarse dentro de 
un sistema? ¿Y cómo pudrirse? La metafísica no reserva lugar 
alguno al cadáver. Ni, por lo demás, al ser vivo. Cuanto más 
abstractos e impersonales nos volvemos, ya sea a causa de 
conceptos o de prejuicios (los filósofos y las mentalidades 
ordinarias se mueven por igual en la irrealidad), más 
inconcebible parece la muerte próxima, inmediata. Sin la 
enfermedad, Iván Illich, mentalidad ordinaria precisamente, no 
tendría ningún alivio, ninguna consistencia. Es ella la que, al 
destruirlo, le confiere una dimensión del ser. Pronto no será ya 
nada; antes de ella, no era nada tampoco; sólo es en el intervalo 
que se extiende entre el vacío de la salud y el de la muerte, tan 
sólo existe mientras se muere. Entonces, ¿qué era antes? Un 
fantoche prendado de simulacros, un magistrado que creía en su 
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profesión y su familia. Ahora, de vuelta de lo falso y lo ilusorio, 
comprende que, hasta la aparición de su mal, había perdido su 
tiempo en futilidades. Lo que subsistirá de tantos años serán las 
pocas semanas en que habrá sufrido y en que la enfermedad le 
habrá revelado realidades insospechadas hasta entonces. La vida 
verdadera comienza y termina con la agonía: ésa es la enseñanza 
que se desprende de la adversidad de Iván Ilich, no menos que 
de la de Brekunov en Amo y criado. Como lo que nos salva es 
nuestra pérdida, mantengamos viva en nosotros la superstición 
de nuestros últimos momentos: sólo ellos, a juicio de Tolstoi, 
nos liberarán del antiguo miedo, sólo mediante ellos lo 
venceremos. Dicho miedo nos envenena, es nuestra llaga; si 
queremos superarlo, tengamos paciencia, esperemos. Pocos sabios 
ratificarán esa conclusión, pues aspirar a la sabiduría es querer 
vencer ese miedo cuanto antes. 


Si bien Tolstoi estuvo siempre preocupado por la muerte, 
ésta no llegó a ser un problema abrumador para él sino a partir 
de la crisis por la que pasó hacia los cincuenta años, cuando 
empezó a preguntarse, enloquecido, por el «sentido» de la vida. 
Pero la vida, en cuanto nos obsesionamos por el significado que 
puede entrañar, se disgrega, se desmorona, lo cual arroja una luz 
sobre lo que es, sobre lo que vale, sobre su endeble e improbable 
substancia. ¿Habrá que sostener con Goethe que el sentido de la 
vida radica en la vida misma? Aquel a quien obsesiona ese 
problema difícilmente lo hará, por la sencilla razón de que su 
obsesión comienza precisamente con la revelación de la sinrazón 


de la vida. 


Se ha intentado explicar la crisis y la «conversión» de Tolstoi 
por el agotamiento de sus dotes. Esa explicación no se sostiene. 
Obras del último período —como La muerte de Iván Ilich, Amo 
y criado, El padre Sergio, El diablo— tienen una densidad y una 
profundidad de las que no podría haber dado prueba un genio 


agotado. No hubo agotamiento en él, sino desplazamiento del 
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centro de interés. Como le repelía examinar una vez más la vida 
exterior de los seres humanos, ya sólo quería considerarlos a 
partir del momento en que, víctimas también ellos de una crisis, 
se veían inducidos a romper con las ficciones que habían vivido 
hasta entonces. En esas condiciones, ya no le resultaba posible 
escribir grandes novelas. Denunció y rompió el pacto con las 
apariencias que había firmado en cuanto novelista para fijar la 
atención en el otro aspecto de las cosas. Sin embargo, la crisis en 
que entraba no era tan inesperada ni tan radical como pensaba, 
cuando escribía: «Mi vida se detuvo». Lejos de ser imprevista, 
representaba, de hecho, el desenlace, la exasperación de una 
angustia que siempre había padecido. (Si bien La muerte de Iván 
Illich data de 1886, todos los motivos en ella tratados se 
encuentran en germen en Tres muertes, que es de 1859). Sólo 
que esa angustia de antes, natural por carecer de intensidad, era 
tolerable, mientras que la que experimentó después apenas lo 
era. La idea de la muerte, a la que fue sensible desde su infancia, 
nada tiene en sí de enfermiza; no ocurre lo mismo con la 
obsesión, profundización indebida de dicha idea, que resulta 
entonces funesta para el ejercicio de la vida. Ello es cierto 
seguramente, si nos inclinamos ante el punto de vista de la 
vida... Pero, ¿no podemos concebir una exigencia de verdad 
que, frente a la ubicuidad de la muerte, se niegue a toda 
concesión y a toda distinción entre lo normal y lo enfermizo? Si 
sólo cuenta el hecho de morir, hay que sacar las consecuencias 
que de él se desprenden, sin preocuparse de otras 
consideraciones. Se trata de una posición que no adoptarán 
quienes no cesan de lamentarse de su «crisis», de un estado, 
diametralmente opuesto, al que tienden los esfuerzos del 
solitario verdadero, quien nunca se rebajará hasta el punto de 
decir: «Mi vida se detuvo», pues eso es precisamente lo que 
anhela, lo que persigue. Pero un Tolstoi, rico y célebre, 
colmado, según el mundo, contempla, enloquecido, el 
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hundimiento de sus antiguas certidumbres y en vano se afana 
por apartar de su cabeza la revelación reciente de la sinrazón que 
lo invade, lo sumerge. Lo que le asombra y desconcierta en su 
caso es que, disponiendo de tan gran vitalidad (según nos dice, 
trabajaba ocho horas al día sin cansarse y segaba tan bien como 
un campesino), se vea obligado a valerse de artimañas para no 
matarse. La vitalidad no constituye obstáculo alguno para el 
suicidio: todo depende de la dirección que siga o que se le dé. 
Por lo demás, él mismo comprueba que la fuerza que lo 
impulsaba a destruirse era semejante a la que antes lo apegaba a 
la vida, con la diferencia —añade— de que ahora se producía en 
sentido inverso. 


Dedicarse a percibir las lagunas del ser, correr en pos de su 
ruina por exceso de lucidez, hundirse y perderse, no son 
privilegios de los anémicos; los fuertes, a poco que entren en 
conflicto consigo mismos, son mucho más aptos para ello, 
aportan toda su fogosidad, todo su frenesí; son también ellos los 
que sufren crisis, en las que hay que ver un castigo, pues no es 
normal que dediquen su energía a devorarse. Si han llegado al 
pináculo de su carrera, se asfixiarán bajo el peso de las cuestiones 
insolubles o caerán presa de un vértigo, estúpido en apariencia, 
legítimo y esencial en el fondo, como el que se apoderó de 
Tolstoi, cuando en pleno desasosiego repetía hasta el 
alelamiento: ¿A santo de qué? o Y después, ¿qué? 


Quien haya tenido una experiencia análoga a la del 
Eclesiastés no la olvidará nunca; las verdades que de ella haya 
obtenido serán tan irrefutables como irrealizables: trivialidades, 
evidencias destructoras del equilibrio, lugares comunes que 
vuelven loco. Nadie en el mundo moderno ha tenido tan 
claramente como Tolstoi esa intuición de la inanidad, que tanto 
choca con las esperanzas acumuladas en el Antiguo Testamento. 
Ni siquiera cuando más adelante se erigiese en reformador 
podría responder a Salomón, el personaje con el que tiene más 
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puntos en común: ¿acaso no eran uno y otro hombres muy 
sensuales enfrentados a un hastío universal? Se trata de un 
conflicto sin salida, una contradicción de temperamento, de los 
que tal vez derive la visión de la Vanidad. Cuanto más dados 
somos a gozar de todo, más se obstina el hastío en impedírnoslo 
y sus intervenciones serán tanto más vigorosas cuanto más 
impaciente haya sido nuestra avidez de placeres. «¡No gozarás de 
nada!»: ésa es la orden con la que nos conmina en todo 
encuentro, en toda ocasión de olvido. Existir sólo tiene sabor si 
nos mantenemos en una embriaguez gratuita en ese estado de 
ebriedad sin el cual nada positivo tiene el ser. Cuando Tolstoi 
nos asegura que antes de su crisis estaba «ebrio de vida», lo que 
hay que entender es que vivía pura y simplemente, es decir, que 
estaba embriagado, como lo está todo viviente en cuanto tal. Y, 
mira por dónde, sobreviene el desembriagamiento, que adquiere 
visos de fatalidad. ¿Qué hacer? Hay razones para estar ebrio, 
pero no se puede; en pleno vigor, no se está en la vida, ya no se 
forma parte de ella; se la atraviesa, se discierne su irrealidad, 
pues el desembriagamiento es clarividencia y despertar. ¿Y que 
se le revela en dicho despertar sino la muerte? 


Iván Ilich quería que se apiadaran de él y lo compadeciesen; 
Tolstoi, más miserable que su héroe, se compara, por su parte, 
¡con un pajarillo caído del nido! Su drama inspira simpatía, 
aunque no podemos subscribir las razones que alega para 
explicarlo. La parte «negativa» es en él más interesante con 
mucho que la otra. Si bien sus interrogaciones emanan de su ser 
profundo, no así sus respuestas. Las perplejidades que 
experimentó durante su crisis rayaban en lo intolerable, de eso 
no hay duda; en lugar de querer deshacerse de ellas por ese 
motivo únicamente, le parece oportuno decirnos que, por ser 
propias de los ricos y los ociosos y en modo alguno de los 
mujiks, carecen de alcance intrínseco alguno. Es evidente que 
subestima las ventajas de la saciedad, la cual permite 
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descubrimientos vedados a la indigencia. A los ahítos, a los 
hastiados, se les revelan ciertas verdades que sin razón se 
califican de falsas o temerarias y cuyo valor subsiste, aun cuando 
se condene el tipo de vida que las ha engendrado. ¿Con qué 
derecho se rechazan de golpe las del Eclesiastés? Si nos situamos 
en el nivel de los actos, será difícil —no costará nada admitirlo 
— aceptar el desengaño. Pero el Eclesiastés no considera que el 
acto sea un criterio. Por eso, se mantiene en sus posiciones, 
como los demás en las suyas. 


Para justificar el culto que profesa para con los mujiks, 
Tolstoi invoca el desapego, la facilidad de éstos para abandonar 
la vida sin abrumarse con problemas inútiles. ¿Los aprecia, los 
ama de verdad? Los envidia más bien, porque los considera 
menos complicados de lo que son. Se imagina que se cuelan en 
la muerte, que es para ellos un alivio, que en plena tormenta de 
nieve se abandonan, al modo de Nikita, mientras que Brekunov 
se crispa y se agita. «¿Cuál es la forma más sencilla de morir?»: 
ésa es la pregunta que señoreó su madurez y torturó su vejez. En 
nada, salvo en su estilo, encontró la sencillez, que no cesó de 
buscar. Por su parte, estaba demasiado destrozado para 
alcanzarla. Como todo ser atormentado, agotado y subyugado 
por sus tormentos, no podía amar sino los árboles y los animales 
y sólo a aquellos hombres que en algún rasgo se asemejaban a los 
elementos. Con su contacto confiaba —no cabe la menor duda 
al respecto— en alejarse de sus terrores habituales y encaminarse 
hacia una agonía soportable e incluso serena. Tranquilizarse, 
encontrar la paz a toda costa, era lo único que le importaba. 
Ahora se comprende por qué no debía dejar a Iván Ilich expirar 
presa del hastío o el terror. «Buscó su terror habitual y ya no lo 
encontró. ¿Dónde está? ¿Qué muerte? Ya no tenía miedo, 
porque tampoco la muerte existía. En lugar de la muerte, veía la 
luz. “Así, que esto es”, sentenció de pronto en voz alta. “¿Qué 
gozo!”». 
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Ni ese gozo ni esa luz entrañan convicción; son extrínsecos, 
añadidos. Nos cuesta trabajo admitir que logren suavizar las 
tinieblas en que se debate el moribundo: por lo demás, nada lo 
preparaba para ese júbilo, que no tiene relación alguna con su 
mediocridad ni con la soledad a que se ve reducido. Por otra 
parte, la descripción de su agonía es tan opresiva a fuerza de 
exactitud, que habría sido casi imposible concluirla sin cambiar 
de tono y de plan. «Se acabó la muerte», se dice. «Ha dejado de 
existir». También el príncipe Andrés quería convencerse de ello. 
«El amor es Dios y morir significa para mí, fragmento de ese 
amor, volver al gran todo, al venero eterno». Tolstoi, más 
escéptico sobre las divagaciones finales del príncipe Andrés que 
sobre las posteriores de Iván Ilich, añade: «Esos pensamientos le 
parecían consoladores, pero no eran sino pensamientos... Había 
en ellos algo unilateral, individual, puramente racional; carecían 
de evidencia». Por desgracia, los del pobre Iván Ilich no iban a 
carecer menos de ella. Pero, desde Guerra y paz, Tolstoi había 
hecho camino: había llegado a una fase en la que necesitaba a 
toda costa elaborar una fórmula de salvación y aferrarse a ella. 
¿Cómo no sentir que esa luz, ese gozo sobreañadidos, los soñaba 
para él y que, igual que la sencillez, le estaban vedados? No 
menos soñadas son las últimas palabras que pone en boca de su 
protagonista sobre el fin de la muerte. Compárese ese fin, que 
no es tal, con ese triunfo convencional y deseado, el odio, tan 
real, tan auténtico, que siente ese mismo protagonista hacia su 
familia: 

«Cuando vio por la mañana a su criado y después a su 
mujer, a su hija, al médico, cada uno de los gestos, cada una de 
las palabras de éstos le confirmaban la horrible verdad que se le 
había revelado aquella noche. Se veía en ellos, su vida había sido 
lo que era la de ellos, y veía claramente que no era eso en 
absoluto, que era una mentira enorme, espantosa, que ocultaba 
la vida y la muerte. Ese sentimiento aumentaba, decuplicaba sus 
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padecimientos físicos. Gemía, se agitaba y se esforzaba por 
quitarse la ropa que le oprimía, lo asfixiaba, según le parecía. Y 
por eso odiaba a todos sus allegados». 


El odio no conduce a la liberación y no se comprende cómo 
del horror hacia sí mismo y hacia todo se puede dar un salto a 
esa zona de pureza en que la muerte está superada, «acabada». 
Odiar el mundo y odiarse es dar demasiado crédito al mundo y 
a sí mismo, es volverse incapaz para liberarse de uno y otro. 
Sobre todo el odio a sí mismo es muestra de una ilusión capital. 
Porque se odiaba, Tolstoi se imaginaba que había dejado de 
vivir en la mentira. Ahora bien, a menos de entregarse a la 
renuncia (cosa de la que era incapaz), no se puede vivir sino 
mintiendo y mintiéndose. Por lo demás, eso es lo que hizo: 
¿acaso no es mentir afirmar temblando que se ha vencido la 
muerte y el miedo a la muerte? Ese sensual que puso en 
entredicho los sentidos, que siempre se alzó contra sí mismo, 
que gustaba de contrariar sus inclinaciones, se esforzó con un 
ardor perverso por seguir una vía opuesta a lo que era. Una 
necesidad voluptuosa de torturarse lo impulsaba hacia lo 
insoluble. Era escritor, el primero de su tiempo; en lugar de 
obtener alguna satisfacción de ello, se inventó una vocación, la 
de hombre de bien, ajena de todo punto a sus gustos. Comenzó 
a interesarse por los pobres, a socorrerlos, a lamentarse de su 
condición, pero su piedad, unas veces sombría y otras indiscreta, 
no era sino una forma de su horror hacia el mundo. La 
melancolía, su rasgo predominante, es propia de quienes, 
convencidos de haber seguido un camino equivocado y haber 
dejado de cumplir su destino auténtico, no pueden consolarse 
de haber quedado por debajo de sí mismos. Pese a la obra 
considerable que había producido, Tolstoi tuvo ese sentimiento; 
había llegado a considerar dicha obra —no lo olvidemos— 
frívola e incluso perniciosa; la había realizado, pero él mismo no 
se había realizado. Su melancolía se debía al intervalo que 
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separaba su éxito literario de su falta de realización espiritual. 


Sakyamuni, Salomón, Schopenhauer: de esos tres 
melancólicos, a los que cita a menudo, el primero es el que llegó 
más lejos y al que seguramente le habría gustado aproximarse 
más; lo habría logrado, si la repugnancia hacia el mundo y hacia 
sí mismo bastara para hacer entrar en el nirvana. Y, además, 
Buda abandonó a su familia de joven (no nos lo imaginamos 
enredándose en un drama conyugal y eternizándose en medio de 
los suyos, indeciso y huraño, y detestándolos porque le 
impedían ejecutar su gran designio), mientras que Tolstoi iba a 
esperar a la decrepitud para emprender una huida espectacular y 
penosa. Si bien se afligía por la discordancia entre su doctrina y 
su vida, no por ello tenía fuerzas para remediarla. ¿Cómo iba a 
lograrlo, dada la incompatibilidad entre sus aspiraciones 
concertadas y sus instintos profundos? Para apreciar la amplitud 
de sus desgarramientos (como revela, en particular, El padre 
Sergio), conviene señalar que se afanaba en secreto por imitar a 
los santos y que, de todas sus ambiciones, ésa fue la más 
imprudente. Al proponerse un modelo tan desproporcionado 
para sus medios, se infligía inevitablemente un suplemento de 
desengaños. ¡Debería haber meditado el versículo del Bhagavad- 
Gita, según el cual más vale perecer en la ley propia que seguir la 
ajena! Y precisamente porque buscó la salvación fuera de sus vías 
propias fue por lo que en su llamado período de «regeneración» 
fue aún más desgraciado que antes. Con un orgullo como el 
suyo, no debió haberse dedicado intensamente a la caridad: 
cuanto más aspiraba a ella, más se enfurruñaba. Su radical 
incapacidad para amar, combinada con una clarividencia glacial, 
explica por qué lanzaba sobre todas las cosas, en particular sobre 
sus personajes, una mirada sin complicidad. «Al leer sus obras, 
no sentimos ni una sola vez deseos de reír ni de sonreír», 
observaba un crítico ruso hacia finales del siglo pasado. En 
cambio, no se ha comprendido lo más mínimo a Dostoyevski, si 
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no se siente que el humor es su cualidad más importante. Se 
arrebata, se olvida y, como nunca es frío, alcanza ese grado de 
fiebre en que, una vez transfigurado lo real, el miedo a la muerte 
deja de tener sentido, porque se ha elevado por encima de ella. 
La ha superado, la ha vencido, como corresponde a un 
visionario, y habría sido totalmente incapaz de describir una 
agonía con la precisión clínica en la que sobresale un Tolstoi. 
Aun así, conviene añadir que este último es un clínico sui 
generis: munca estudia sino sus propios males y, cuando los 
cuida, aporta toda la agudeza y toda la vigilancia de sus terrores. 


Como ya se ha observado con frecuencia, Dostoyevski, 
enfermo e indigente, acabó su carrera en la apoteosis (¡el 
discurso sobre Pushkin!'), mientras que Tolstoi, mucho más 
favorecido por la suerte, acabaría la suya en la desesperación. 
Pensándolo bien, el contraste que presenta el desenlace de cada 
uno de ellos es totalmente normal. Dostoyevski, después de las 
rebeliones y las adversidades de su juventud, no pensaba sino en 
servir; se reconcilió, ya que no con el universo, al menos con su 
país, cuyos abusos aceptó y justificó; creía que correspondía a 
Rusia desempeñar un gran papel, que debía salvar incluso a la 
Humanidad. El conspirador de otra época, ahora arraigado y 
aplacado, podía defender a la Iglesia y al Estado sin impostura; 
de todos modos, ya no estaba solo. Tolstoi, al contrario, cada vez 
lo estaría más. Se hundió en la desolación y, si hablaba tanto de 
una «vida nueva», era porque no entendía la vida pura y simple. 
En lugar de rejuvenecer la religión, como creía, la estaba 
socavando en realidad. Si combatía las injusticias, iba más lejos 
que los anarquistas y las fórmulas que propuso eran de una 
exageración demoníaca o irrisoria. Lo que refleja tanta 
desmesura, tanta negación, es la venganza de un ser que nunca 
pudo aceptar la humillación de morir. 
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Los peligros de la sabiduría 


Cuando se ve el alivio que representan las apariencias para la 
conciencia normal, resulta imposible subscribir la tesis del 
Vedanta, según la cual «la indistinción es el estado natural del 
alma». Lo que en este caso se entiende por estado natural es el 
estado de vigilia, aquél precisamente que en modo alguno es 
natural. El ser vivo percibe existencia por doquier; en cuanto 
está despierto, en cuanto deja de ser naturaleza, empieza 
distinguiendo lo falso en lo aparente, lo aparente en lo real, y 
acaba poniendo en duda la propia idea de lo real. Ya no hay 
distinciones y, por lo tanto, no hay tensión ni drama. El reino 
de la diversidad y de lo múltiple, contemplado desde demasiado 
arriba, se esfuma. En cierto nivel del conocimiento, sólo el no 
ser resiste. 


No se vive sino por falta de saber. En cuanto se sabe, ya no 
se está en armonía con nada. Mientras estamos en la ignorancia, 
las apariencias prosperan y conservan una pizca de inviolabilidad 
que nos permite amarlas y odiarlas, enfrentamos a ellas. ¿Cómo 
rivalizar con fantasmas? En eso se convierten, cuando, tras 
habernos desengañado, no podemos ya elevarlas al rango de 
esencias. El saber o, mejor dicho, el despertar suscita en ellas y 
en nosotros un hiato que, por desgracia, no es conflicto; si lo 
fuera, no habría problema; no, lo que es es la supresión de todos 
los conflictos, la funesta abolición de lo trágico. 


Contrariamente a la afirmación del Vedanta, el alma se 
siente naturalmente inclinada a la multiplicidad y la 
diferenciación: sólo alcanza su plenitud en medio de simulacros 
y, si los desenmascara y se aparta de ellos, se debilita. Despierta, 
se priva de sus poderes y no puede ni desencadenar ni sostener el 
menor proceso creador. Como la liberación está en los antípodas 
de la inspiración, para un escritor consagrarse a ella equivale a 
una dimisión o incluso a un suicidio. Si quiere producir, ha de 
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seguir sus buenas y malas inclinaciones, las malas sobre todo; si 
se emancipa de ellas, se aleja de sí mismo: sus miserias son 
oportunidades. El medio más seguro para que arruiné sus dotes 
es el de situarse por encima del éxito y el fracaso, del placer y el 
pesar, de la vida y la muerte. Por querer liberarse de ellos, un 
buen día se verá exterior al mundo y a sí mismo, apto tan sólo 
para concebir algún proyecto, pero azarado ante la idea de 
ejecutarlo. Ese fenómeno supera el caso del escritor y tiene 
alcance general: quienquiera que aspire a la eficacia debe hacer 
una separación total entre vivir y morir, agravar los pares de 
contrarios, multiplicar abusivamente las irreductibilidades, 
arrellanarse en la antinomia, permanecer, en una palabra, en la 
superficie de las cosas. Producir, «crear», es vedarse la 
clarividencia, es tener el valor o la felicidad de no percibir la 
mentira de la diversidad, el carácter engañoso de lo múltiple. 
Una obra sólo es realizable si nos cegamos respecto de las 
apariencias; en cuanto dejamos de atribuirles una dimensión 
metafísica, perdemos todos nuestros medios. 


Nada estimula tanto como amplificar  trivialidades, 
mantener oposiciones falsas y distinguir conflictos donde no los 
hay. Si nos negáramos a ello, el resultado sería una esterilidad 
universal. Sólo la ilusión es fértil, sólo ella es origen. Gracias a 
ella damos a luz, engendramos (en todos los sentidos) y nos 
asimilamos al sueño de la diversidad. Nada importa que el 
intervalo que nos separa de lo absoluto sea irreal, nuestra 
existencia es esa irrealidad misma, pues ese intervalo en absoluto 
parece engañoso a los partidarios fervorosos del acto. Cuanto 
más nos aferramos a las apariencias, más fecundos somos: hacer 
una obra es abrazar todas esas incompatibilidades, todas esas 
oposiciones ficticias que chiflan a las mentalidades inquietas. El 
escritor debería saber mejor que nadie lo que debe a esas 
apariencias, a esas engañifas, y guardarse mucho de perder la 
curiosidad por ellas: si las desconoce o las denuncia, se corta la 
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hierba bajo los pies, suprime sus materiales, deja de tener con 
qué ejercitarse. Y, si después recurre a lo absoluto, lo que 
encontrará, en el mejor de los casos, será el deleite en el 
alelamiento. 


Sólo un dios ávido de imperfección en él y fuera de él, sólo 
un dios destrozado, podía imaginar y realizar la Creación; sólo 
un ser tan insatisfecho puede aspirar a una operación del mismo 
tipo. Si la sabiduría ocupa el primer lugar entre los factores de 
esterilidad, es porque se esfuerza por reconciliamos con el 
mundo y con nosotros mismos; es la mayor desgracia que puede 
caer sobre nuestras ambiciones y nuestros talentos, los vuelve 
juiciosos, lo que equivale a decir que los mata, atenta contra 
nuestras profundidades, nuestros secretos, al perseguir aquellas 
de nuestras cualidades que son, afortunadamente, siniestras; nos 
socava, nos inunda, compromete todos nuestros defectos. 


Si hemos atentado contra nuestros deseos y contrariado y 
asfixiado nuestros apegos y nuestras pasiones, maldeciremos a 
quienes nos hayan alentado a hacerlo, en primer lugar el sabio 
que hay en nosotros, nuestro enemigo más temible, culpable de 
habernos curado de todo sin habernos quitado la añoranza de 
nada. El desasosiego de quien suspira por sus entusiasmos de 
otro tiempo y, desconsolado por haberlos superado, se ve 
sucumbir al veneno de la quietud, carece de límites. Una vez 
que se ha comprendido la nulidad de todos los deseos, es 
necesario un esfuerzo de obnubilación sobrehumano, es necesaria 
la santidad, para poder experimentarlos de nuevo y abandonarse 
a ellos sin reservas mentales. El detractor de la sabiduría, si, 
además, fuera creyente, no cesaría de repetir: «Señor, ayudadme 
a decaer, a revolcarme en todos los errores y todos los crímenes, 
inspiradme palabras que os abrasen y me devoren, que nos 
reduzcan a cenizas». No se puede saber lo que es la nostalgia de 
la degradación si no se ha sentido hasta el hastío la de la pureza. 
Cuando se ha pensado demasiado en el Paraíso y se ha estado 
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familiarizado con el más allá, se llega a sentir irritación y hastío 
por ellos. La repugnancia hacia el otro mundo provoca la 
obsesión amorosa del infierno. Sin esa obsesión, las religiones, 
en lo que tienen de verdaderamente subterráneo, serían 
incomprensibles. La repulsión hacia los elegidos, la atracción 
hacia los réprobos: doble impulso de todos cuantos sueñan con 
sus antiguas locuras y, con tal de no tener que subir más por «el 
camino de la perfección», cometerían cualquier pecado. Su 
desesperación estriba en la comprobación de los avances que han 
logrado en materia de desapego, cuando resulta que sus 
inclinaciones no los destinaban a sobresalir en ello. En Las 
preguntas de Milinda, el rey Menandro pregunta al asceta 
Nagasena qué distingue al hombre sin pasión del hombre 
apasionado: «El hombre apasionado, ¡oh, rey!, cuando come, 
goza del sabor y de la pasión del sabor; el hombre sin pasión 
goza del sabor, pero no de la pasión del sabor». Todo el secreto 
de la vida y del arte, todo el aquí abajo, radica en esa «pasión del 
sabor». Cuando dejamos de sentirla, no nos queda, en nuestra 
indigencia, sino el recurso de una sonrisa exterminadora. 


Avanzar en el desapego es privarnos de todas nuestras 
razones para actuar, es hundirnos, al perder el beneficio de 
nuestros defectos y nuestros vicios, en el estado llamado 
melancolía: ausencia consecutiva a la desaparición de nuestros 
apetitos, ansiedad degenerada hasta convertirse en indiferencia, 
precipitación en la neutralidad. Si en la sabiduría nos situamos 
por encima de la vida y de la muerte, en la melancolía (en 
cuanto fracaso de la sabiduría) caemos por debajo de ellas. Ahí se 
produce la nivelación de las apariencias, la invalidación de la 
diversidad. Las consecuencias de ello son espantosas, en 
particular para el escritor, pues, si bien todos los aspectos del 
mundo equivalen a lo mismo, no podrá inclinarse hacia uno en 
lugar de hacia otro; eso explica la imposibilidad en que se 
encuentra de elegir un tema: ¿cuál preferir si los propios objetos 
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son intercambiables e indistintos? El ser mismo queda 
desterrado de ese desierto perfecto por ser demasiado pintoresco. 
Estamos en el meollo de lo indiferenciado, del Uno sombrío y 
sin fallo, donde, en lugar de la ilusión, se extiende una 
iluminación postrada, en la que todo nos es revelado, pero esa 
revelación nos es tan contraria, que no pensamos sino en 
olvidarla. Nadie puede avanzar con lo que sabe, con lo que 
conoce, y el hombre melancólico menos que nadie; vive en 
medio de una pesada irrealidad: la inexistencia de las cosas le 
pesa. Para realizarse, para respirar tan sólo, habrá de librarse de 
su ciencia. Así, concibe la salvación mediante la ausencia del 
saber. No llegará a ella sino ensañándose contra el espíritu de 
desinterés y de objetividad. Un juicio «subjetivo», parcial, 
infundado, constituye un venero de dinamismo: en el nivel del 
acto, sólo lo falso está cargado de realidad, pero, ¿a qué adherirse 
y sobre qué pronunciarse aún, cuando estamos condenados a 
una visión exacta de nosotros mismos y del mundo? 


En nosotros había un loco y el sabio lo ha expulsado. Con él 
se ha ido lo más precioso que teníamos, lo que nos hacía aceptar 
las apariencias sin tener que realizar a cada paso esa 
discriminación entre lo real y lo ilusorio, tan ruinosa para ellas. 
Mientras el loco estaba ahí, no teníamos nada que temer ni 
tampoco ellas, que  —milagro  ininterrumpido— se 
metamorfoseaban en cosas ante nuestros ojos. Desaparecido el 
loco, pierden categoría y vuelven a caer en su indigencia 
primitiva. El daba sabor a la existencia, era la existencia. Ahora, 
ni el menor interés ni el menor punto de apoyo. El auténtico 
vértigo es la ausencia de la locura. 


Realizarse es entregarse a la embriaguez de lo múltiple. En el 
Uno nada cuenta sino el Uno mismo. Rompámoslo, pues, si 
deseamos librarnos del maleficio de la indiferencia, si queremos 
que toque a su fin la monotonía en nosotros y fuera de nosotros. 
Todo lo que brilla en la superficie del mundo, todo lo que en 
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éste recibe la calificación de interesante, es fruto de la 
embriaguez y la ignorancia. En cuanto nos desembriagamos, no 
distinguimos por doquier sino machaconería y desolación. 


La diversidad, procedente de la ceguera, se deshace en 
contacto con la melancolía, que es saber aniquilado, gusto 
perverso por la identidad y horror hacia lo nuevo. Cuando 
dicho horror se apodera de nosotros y no hay acontecimiento 
que no nos parezca a la vez impenetrable e irrisorio ni cambio, 
de cualquier índole que sea, que no responda al misterio y la 
farsa, no es en Dios en quien pensamos, sino en la deidad, en la 
esencia inmutable que no se digna crear, ni existir siquiera, y 
que, por su ausencia de determinaciones, prefigura ese instante 
indefinido y sin substancia, símbolo de nuestra falta de meta. Si, 
como atestigua la Antigiiedad, el Destino gusta de arruinar todo 
lo que se eleva, la melancolía sería el precio que el hombre debe 
pagar por su elevación. Pero la melancolía rebasa los límites del 
hombre y seguramente afecta, en menor grado, a todo ser vivo 
que de un modo u otro se aparte de sus orígenes. La Vida 
misma está expuesta a ella en cuanto aminora la marcha y se 
calma el frenesí que la sostiene y anima. ¿Qué es, en última 
instancia, sino un fenómeno de rabia? Rabia bendita a la que 
conviene entregarse. En cuanto se apodera de nosotros, se 
despiertan nuestros impulsos insatisfechos: cuanto más 
refrenados estuvieron, más se desencadenan. Pese a sus aspectos 
aflictivos, el espectáculo que entonces ofrecemos prueba que 
volvemos a nuestra condición auténtica, nuestra naturaleza, por 
despreciable e incluso odiosa que sea. Más vale ser abyecto sin 
esfuerzo que «noble» por imitación o persuasión. Como un vicio 
innato es preferible a una virtud adquirida, ante quienes no se 
aceptan —el monje, el profeta, el filántropo, el avaro que se 
impone gastos, el ambicioso que se impone resignación, el 
arrogante que se impone indiferencia, todos cuantos se vigilan, 
sin exceptuar al sabio, el hombre que se controla y se constriñe, 


104 


que no es nunca él mismo— sentimos embarazo necesariamente. 
La virtud constituye un cuerpo extraño; no nos gusta ni en los 
demás ni en nosotros: es una victoria sobre uno mismo que nos 
persigue, un éxito que nos agobia y nos hace sufrir en el 
momento preciso en que nos jactamos de él. Que cada cual se 
contente con lo que es: ¿acaso no equivale querer mejorarse a 
gustar de la tortura y del infortunio? 


No hay libro edificante ni cínico siquiera en el que no se 
insista en los perjuicios de la cólera, auténtica hazaña, gloria de 
la rabia. Cuando la sangre afluye al cerebro y empezamos a 
temblar, se anula en un instante el efecto de días y días de 
meditación. Nada más ridículo y degradante que semejante 
acceso, inevitablemente desproporcionado con la causa que lo 
ha desencadenado; sin embargo, pasado el acceso, olvidamos su 
pretexto, mientras una furia interior nos atormenta hasta 
nuestro último suspiro. Lo mismo ocurre con las humillaciones 
que se nos han infligido y que hemos sufrido «dignamente». Si, 
al pensar en las represalias por la afrenta que se nos hizo, hemos 
oscilado entre la bofetada y la puntilla, esa oscilación, al 
hacemos perder un tiempo precioso, habrá ratificado con ello 
nuestra cobardía. Se trata de una vacilación de consecuencias 
fatales, una falta que nos oprime, mientras que una explosión, 
aun cuando hubiera acabado en una escena grotesca, nos habría 
aliviado. La cólera, tan penosa como necesaria, nos impide caer 
presa de las obsesiones y nos libra del riesgo de complicaciones 
graves: es una crisis de demencia que nos preserva de la 
demencia. Mientras podamos contar con ella, con su aparición 
periódica, nuestro equilibrio estará asegurado, igual que nuestra 
vergúenza. No podemos dejar de convenir en que constituye un 
obstáculo para el avance espiritual, pero para el escritor (puesto 
que también pensamos en su caso aquí) no es bueno, es 
peligroso incluso, dominar sus accesos de temperamento. Debe 
cultivarlos lo mejor que pueda, si no quiere conocer la muerte 
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literaria. 


Con la cólera nos sentimos vivir; como, por desgracia, no 
dura demasiado tiempo, hay que resignarse a sus subproductos, 
que van desde la murmuración a la calumnia y ofrecen, de todos 
modos, más recursos que el desprecio, demasiado débil, 
demasiado abstracto, sin calor ni aliento e incapaz de procurar el 
menor bienestar; cuando nos apartamos de él, descubrimos 
maravillados la voluptuosidad que entraña difamar a los demás. 
Por fin estamos al mismo nivel que ellos, luchamos, ya no 
estamos solos. Antes los examinábamos por el atractivo teórico 
de encontrar su punto débil; ahora, para herirlos. Tal vez no 
deberíamos ocuparnos sino de nosotros mismos: es deshonroso, 
innoble, juzgar a los demás; sin embargo, eso es lo que hace 
todo el mundo: abstenerse de ello equivaldría a situarse fuera de 
la humanidad. Como el hombre es un animal acerbo, toda 
opinión que emite sobre sus semejantes presenta rasgos de 
denigración. No es que no pueda hablar bien de ellos, pero 
experimenta una sensación de placer y fuerza sensiblemente 
menor que cuando habla mal. Así, pues, cuando los denigra y 
vapulea, no es tanto para perjudicarlos cuanto para salvaguardar 
los restos de su cólera, los restos de su vitalidad, para librarse de 
los efectos debilitantes que entraña una larga práctica del 
desprecio. 


El calumniador no es el único que saca provecho de la 
calumnia; ésta sirve igualmente, si no más, al calumniado, a 
condición, no obstante, de que la sienta vivamente. Entonces le 
da un vigor insospechado, tan provechoso para sus ideas como 
para sus músculos: lo incita a odiar; ahora bien, el odio no es un 
sentimiento, sino una potencia, un factor de diversidad, que 
hace prosperar a los seres a expensas del ser. Quien guste de su 
estatuto de individuo debe perseguir todas las ocasiones en que 
se vea obligado a odiar; como la mejor es la calumnia, 
considerarse víctima de ella es utilizar una expresión impropia, 


106 


desconocer las ventajas que de ella se pueden obtener. Lo malo 
que dicen de nosotros, como lo malo que nos hacen, no vale, 
salvo si nos hiere, si nos fustiga y nos despierta. Si tenemos la 
desgracia de ser insensibles a ello, caemos en un desastroso 
estado de invulnerabilidad, perdemos los privilegios inherentes a 
los embates de los hombres e incluso los de la suerte (quien se 
eleva por encima de la calumnia se elevará sin esfuerzo por 
encima de la muerte). Si lo que se afirma sobre nosotros no nos 
afecta en modo alguno, ¿por qué extenuarse en una tarea 
inseparable de sufragios exteriores? ¿Es concebible una obra que 
sea producto de una autonomía absoluta? Volverse invulnerable 
es cerrarse a la casi totalidad de las sensaciones que se 
experimentan en la vida en común. Cuanto más nos iniciamos 
en la soledad, más deseamos dejar la pluma. ¿De qué y de quién 
hablar, si los demás ya no cuentan, si nadie merece la dignidad 
de enemigo? Dejar de reaccionar ante la opinión es un síntoma 
alarmante, una superioridad fatal, adquirida en detrimento de 
nuestros reflejos y que nos coloca en la postura de una divinidad 
atrofiada, encantada de no moverse más, porque no encuentra 
nada por lo que valga la pena hacer un gesto. En el extremo 
opuesto, sentirse existir es aferrarse a lo manifiestamente mortal, 
rendir culto a la insignificancia, irritarse perpetuamente dentro 
de la inanidad, amoscarse en la nada. 


Quienes ceden a sus emociones o a sus caprichos, quienes se 
enfurecen durante todo el santo día están al abrigo de trastornos 
graves. (El psicoanálisis sólo cuenta para los anglosajones y los 
escandinavos, que tienen la desgracia de saber comportarse; 
apenas intriga a los pueblos latinos). Para ser normales, para 
conservar buena salud, no deberíamos seguir el modelo del 
sabio, sino el del niño, rodar por el suelo y llorar siempre que 
tengamos ganas. ¿Hay algo más lamentable que desearlo y no 
atreverse a hacerlo? Por haber perdido la capacidad de llorar, 
carecemos de recursos: inútilmente clavados a nuestros ojos. En 
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la Antigúedad, se lloraba, como también en la Edad Media o 
durante el siglo XVII (el rey era experto en ello, si hemos de creer 
a Saint-Simon). Posteriormente, exceptuando el intermedio 
romántico, se arrojó el descrédito sobre uno de los remedios más 
eficaces con que el hombre haya contado jamás. ¿Se trata de un 
descrédito pasajero o de una nueva concepción del honor? Lo 
que parece seguro es que todo un conjunto de dolencias que nos 
acosan, todos esos males difusos, insidiosos, escurridizos al 
diagnóstico, se deben a la obligación en que nos vemos de no 
exteriorizar nuestras furias o nuestras aflicciones. Y de no 
dejarnos llevar por nuestros instintos más antiguos. 


Deberíamos tener la facultad de vociferar al menos un 
cuarto de hora al día; deberían crearse incluso centros de 
vociferación para ese fin. «¿Acaso no alivia suficientemente la 
palabra?», se nos objetará. «¿Por qué resucitar usos tan 
anticuados?». La palabra, convencional por definición, ajena a 
nuestras exigencias imperiosas, está vacía, extenuada, carece de 
contacto con nuestras profundidades: no hay ninguna que de 
ellas emane ni que de ellas descienda. Si, al principio, en el 
momento en que hizo su aparición, podía servir, no ocurre lo 
mismo hoy: ni una sola, ni siquiera las que quedaron 
transfiguradas en juramentos, contiene la menor virtud tónica. 
Se sobrevive: largo y lamentable desuso. Sin embargo, seguimos 
sufriendo la influencia nociva del principio de anemia que 
entraña. En cambio, la vociferación, modo de expresión de la 
sangre, nos levanta, nos fortifica y a veces nos cura. Cuando 
tenemos la ventura de entregarnos a ella, nos sentimos al 
instante cerca de nuestros lejanos antepasados, que debían de 
bramar sin cesar en sus cavernas, todos, incluidos los que 
pintarrajeaban las paredes. En los antípodas de aquellos tiempos 
felices, nos vemos reducidos a vivir en una sociedad tan mal 
organizada, que el único lugar en el que se puede vociferar 
impunemente es el asilo de alienados. Así, se nos prohíbe el 
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único método que tenemos para liberamos del horror de los 
otros y del horror de nosotros mismos. ¡Si al menos hubiera 
libros de consuelo! Existen muy pocos, porque no hay consuelo 
y no puede haberlo, mientras no nos sacudamos las cadenas de 
la lucidez y la decencia. El hombre que se reprime, que se 
domina en toda ocasión, el hombre «distinguido», en una 
palabra, es virtualmente un trastornado. Lo mismo sucede con 
quien «sufre en silencio». Si deseamos conservar un mínimo de 
equilibrio, recuperemos el grito, no perdamos ocasión alguna de 
entregarnos a él y proclamar su urgencia. Por lo demás, nos 
ayudará a ello la rabia, que procede del fondo mismo de la vida. 
No es, pues, de extrañar que esté particularmente activa en las 
épocas en que la salud se confunde con la convulsión y el caos, 
en las épocas de innovación religiosa. No hay compatibilidad 
alguna entre religión y sabiduría: la religión es conquistadora, 
agresiva, sin escrúpulos, arremete y no se apura por nada. Lo 
admirable en ella es que condesciende a favorecer nuestros 
sentimientos más bajos, sin lo cual no tendría un ascendiente 
tan profundo sobre nosotros. Con ella se puede ir, a decir 
verdad, tan lejos como se desee, en cualquier dirección. Como 
impura, solidaria de nuestra vitalidad, que es, nos incita a todos 
los excesos y no pone límite alguno a nuestra euforia ni a 
nuestro hundimiento en Dios. 


Precisamente porque no dispone de ninguna de esas ventajas 
es por lo que la sabiduría es tan nefasta a quien quiere 
manifestarse y ejercer sus dotes. Es esa continua renunciación a 
la que no puede llegarse sin sabotear lo que se tiene de 
irreemplazable para bien y para mal; no conduce a nada, es el 
atolladero erigido en disciplina. ¿Qué puede oponer al éxtasis, el 
cual excusa y redime a las religiones en conjunto? Un sistema de 
capitulaciones: la moderación, la abstención, el alejamiento no 
sólo de este mundo, sino de todos los mundos, una serenidad 
mineral, un gusto por la petrificación: por miedo tanto del 
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placer como del dolor. Al lado de un Epicteto, cualquier santo, 
cristiano o de otra índole, parece un furioso. Los santos son 
temperamentos febriles e histriónicos que nos seducen y 
arrastran: halagan nuestras debilidades con la propia violencia 
con que las denuncian. Por lo demás, tenemos la impresión de 
que con ellos podríamos entendernos: bastaría un mínimo de 
extravagancia o habilidad. En cambio, con los sabios no hay 
arreglo ni aventura: les parece odiosa la rabia, rechazan todas sus 
formas y la asimilan a un venero de extravíos: venero de energía 
más bien, piensa el hombre melancólico, que se aferra a ella, 
porque sabe que es positiva, dinámica, aun cuando se vuelva 
contra él. 


No se mata uno en la inercia, sino en un acceso de furia 
contra sí mismo (Ayax sigue siendo el suicida típico), en la 
exasperación de un sentimiento que podría definirse así: «No 
puedo soportar por más tiempo verme defraudado por mí 
mismo». Aun cuando sólo en raros intervalos hubiéramos 
presentido ese arranque supremo en lo más profundo de una 
decepción cuyo objeto somos, aun cuando hubiésemos decidido 
de una vez por todas no matamos, conservaríamos la obsesión al 
respecto. Si, al cabo de tantos años, una «voz» nos aseguraba que 
no alzaríamos la mano contra nosotros, esa voz, con la edad, se 
vuelve cada vez menos perfecta. Así, cuanto más avanzamos más 
a la merced estamos de algún silencio fulgurante. 


El que se mata demuestra que también habría podido matar, 
que sentía incluso ese impulso, pero que lo ha dirigido contra sí 
mismo. Y, si presenta un aspecto solapado, por debajo, es porque 
sigue los meandros del odio a sí mismo y medita con una 
crueldad pérfida el golpe al que sucumbirá, no sin antes haber 
examinado de nuevo su nacimiento, que se apresurará a 
maldecir. A éste hay que culpar, efectivamente, si se quiere 
extirpar el mal de raíz. Abominarlo es razonable y, sin embargo, 
difícil e inhabitual. Nos rebelamos contra la muerte, contra lo 
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que debe sobrevenir; el nacimiento, suceso mucho más 
irreparable, lo dejamos de lado, apenas nos preocupa: parece a 
todo el mundo tan lejano en el pasado como el primer instante 
del mundo. Sólo se remonta hasta él quien piensa en suprimirse; 
parece que no logre olvidar el mecanismo innombrable de la 
procreación e intente, mediante un horror retrospectivo, 
aniquilar el germen mismo del que procede. 


El deseo furioso de autodestrucción, inventivo y 
emprendedor, no se limita a sacar al individuo sólo de su 
entumecimiento; se apodera también de las naciones y les 
permite renovarse, al hacerlas cometer actos en contradicción 
manifiesta con sus tradiciones. Una que parecía encaminarse 
hacia la esclerosis se orientaba, en realidad, hacia la catástrofe y 
en ello la secundaba la propia misión que se había asignado. 
Dudar de la necesidad de desastre es resignarse a la 
consternación, es colocarse en la imposibilidad de comprender 
la fortuna de la fatalidad en determinados momentos. La clave 
de todo lo que de inexplicable tiene la Historia podría 
encontrarse perfectamente en la rabia contra sí mismo, en el 
terror de la saciedad y la repetición, en que el hombre preferirá 
siempre lo extraordinario a la rutima. Ese fenómeno es 
concebible también a escala de las especies. ¿Cómo admitir que 
tantas de ellas hayan desaparecido exclusivamente por el 
capricho del clima? ¿No es más verosímil que al cabo de 
millones y millones de años los grandes mamíferos acabaran 
hartos de vagabundear por la superficie del planeta y alcanzasen 
ese grado de hastío explosivo en que el instinto, rivalizando con 
la conciencia, se divide respecto de sí mismo? Todo lo que vive 
se afirma y se niega en el frenesí. Dejarse morir es señal de 
debilidad; aniquilarse, de fuerza. Lo que debemos temer es el 
hundimiento en ese estado en que no podemos imaginar 
siquiera el deseo de destruimos. 


Resulta paradójico y tal vez carente de probidad acusar a la 
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Indiferencia, después de haberla apremiado durante mucho 
tiempo para que nos concediera la paz y la falta de curiosidad 
del cadáver. ¿Por qué retrocedemos, cuando empieza por fin a 
obedecer y sigue conservando para nosotros el mismo prestigio? 
¿Acaso no es una traición ese ensañamiento contra el ídolo más 
venerado que tenemos? 


En todo cambio repentino de opinión interviene 
indiscutiblemente un elemento de felicidad; se obtiene de él 
incluso un aumento del vigor: desdecirse rejuvenece. Como 
nuestra fuerza rivaliza con la suma de creencias de las que hemos 
abjurado, cada uno de nosotros debería concluir su carrera como 
desertor de todas las causas. Si la Indiferencia, pese al fanatismo 
que nos ha inspirado, acaba espantándonos, pareciéndonos 
intolerable, es porque, al suspender precisamente el curso de 
nuestras deserciones, atenta contra el principio mismo de 
nuestro ser e interrumpe su expansión. ¿Entrañaría una esencia 
negativa de la que no hemos sabido desconfiar a tiempo? Al 
adoptarla sin reservas, no podíamos evitar esas ansias de la falta 
de curiosidad radical, en las que nadie se hunde sin salir 
irreconocible. Quien solamente las haya vislumbrado ya no 
aspira a parecerse a los muertos ni a mirar como ellos hacia otro 
lugar, hacia otra cosa, hacia cualquier cosa, salvo hacia la 
apariencia. Lo que quiere es volver a estar entre los vivos y 
recuperar junto a ellos sus antiguas miserias, que pisoteó en su 
carrera en pos del desapego. 


Seguir los pasos de un sabio, si no lo somos nosotros 
mismos, es extraviarse. Tarde o temprano nos hastiamos, lo 
abandonamos, rompemos con él, aunque sólo sea por pasión de 
la ruptura, le declaramos la guerra, como se la declaramos a 
todo, empezando por el ideal que no hemos podido alcanzar. 
Cuando se ha invocado durante años a Pirrón o Lao-tsé, ¿es 
admisible traicionarlos en el momento en que más que nunca 
estábamos imbuidos de sus enseñanzas? Pero, ¿los traicionamos 
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de verdad y podemos tener la presunción de considerarnos sus 
víctimas, cuando no tenemos otra cosa que reprocharles que 
estar en lo cierto? La condición de quien, tras haber pedido a la 
sabiduría que lo libere a él y al mundo, pasa a detestarla, a no 
ver en ella sino un obstáculo más, no es precisamente cómoda. 
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Caer del tiempo... 


Por mucho que me aferre a los instantes, escapan: no hay 
ninguno que no me sea hostil, que no me rechace y no me 
manifieste su negativa a comprometerse conmigo. Proclaman 
uno tras otro, inabordables todos, mi aislamiento y mi derrota. 


Sólo si nos sentimos llevados y protegidos por ellos, 
podemos actuar. Cuando nos abandonan, carecemos de la 
energía indispensable para la producción de un acto, ya sea 
capital o trivial. Entonces afrontamos, desamparados, sin asiento 
en parte alguna, un infortunio inusitado: el de no tener derecho 
al tiempo. 


Yo acumulo cosas caducas, no ceso de fabricarlas y 
precipitarlas al presente, sin brindarle la oportunidad de agotar 
su propia duración. Vivir es sufrir la magia de lo posible; pero, 
cuando se percibe incluso en lo posible lo caduco por venir, todo 
se vuelve virtualmente pasado y deja de haber presente y futuro. 
Lo que distingo en cada instante es su jadeo y su estertor y no la 
transición hacia otro instante. Elaboro tiempo muerto, me 
revuelco en la asfixia del porvenir. 


Los otros caen en el tiempo; yo, por mi parte, he caído del 
tiempo. A la eternidad que se erigía por encima de él sucede esa 
otra que se sitúa por debajo, zona estéril en la que ya no se 
experimenta sino un solo deseo: volver al tiempo, elevarse hasta 
él a toda costa, apropiarse de una parcela de él en la que 
instalarse, darse la ilusión de una morada. Pero el tiempo está 
cerrado, es inalcanzable: y en la imposibilidad de penetrar en él 
estriba esa eternidad negativa, esa eternidad mala. 


El tiempo se ha retirado de mi sangre; se sostenían uno a 
otra y fluían concertados; ahora que están inmóviles, ¿hay que 
extrañarse acaso de que ya nada llegue a ser? Ellos solos, si se 
volvieran a poner en marcha, podrían clasificarme de nuevo 
entre los vivos y desembarazarme de esta subeternidad en que 
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estoy sumido. Pero no quieren ni pueden. Han debido de ser 
víctimas de un hechizo: ya no se moverán, son de hielo. Ningún 
instante está en condiciones de insinuarse en mis venas. ¡Sangre 
polar durante siglos! 


Todo lo que respira, todo lo que tiene apariencia de ser, se 
esfuma en lo inmemorial. ¿Saboreé de verdad en otro tiempo la 
savia de las cosas? ¿Cuál era su sabor? Ahora me resulta 
inaccesible... e insípido. Saciedad por defecto. 


Si bien no siento el tiempo, y estoy más alejado de él que 
nadie, no por ello dejo de conocerlo, observarlo sin cesar: ocupa 
el centro de mi conciencia. ¿Cómo creer que aquel mismo que 
es su autor lo haya pensado y haya pensado en él tanto? Dios, si 
es cierto que lo ha creado, no puede conocerlo a fondo, porque 
no acostumbra a hacerlo objeto de sus cavilaciones. Pero yo fui 
excluido del tiempo —estoy convencido de ello— con el único 
fin de formar con él la materia de mis obsesiones. En realidad, 
me confundo con la nostalgia que me inspira. 

Suponiendo que yo haya vivido ya en él, ¿cuál era y por qué 
medio representarme su naturaleza? La época en que estaba 
familiarizado con él me es ajena, ha desertado de mi memoria, 
ya no pertenece a mi vida. Y creo incluso que me sería más fácil 
asentarme en la eternidad verdadera que volver a instalarme en 
él. ¡Pobre de quien estuvo en el tiempo y nunca podrá volver a 
estar en él! 


(Degradación incalificable: ¿cómo pude encapricharme del 
tiempo, cuando resulta que siempre he concebido mi salvación 
fuera de él, del mismo modo que siempre he vivido con la 
certidumbre de que estaba a punto de gastar sus últimas reservas 
y, roído desde dentro, herido en su esencia, carecía de duración?) 


A fuerza de permanecer sentados al borde de los instantes 
para contemplar su paso, acabamos no distinguiendo ya en ellos 
sino una sucesión sin contenido, tiempo que ha perdido 
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substancia, tiempo abstracto, variedad de nuestro vacío. Una vez 
más, y de abstracción en abstracción, merma por culpa nuestra y 
se disuelve en temporalidad, en sombra de sí mismo. Nos toca 
ahora devolverle la vida y adoptar una actitud clara, carente de 
ambigúedad para con él. ¿Cómo lograrlo, cuando inspira 
sentimientos irreconciliables, un paroxismo de repulsión y 
fascinación? 


Las equívocas actitudes del tiempo se dan en todos los que 
lo convierten en su preocupación fundamental y, dando la 
espalda a lo que tiene de positivo, examinan sus aspectos 
equívocos, la confusión que en él se da entre el ser y él no ser, su 
descaro y su versatilidad, sus apariencias equívocas, su doble 
juego, su insinceridad congénita: un hipócrita a escala metafísica. 
Cuanto más lo examinamos, más lo asimilamos a un personaje, 
del que no cesamos de sospechar, al que nos gustaría 
desenmascarar y cuyo ascendiente y atractivo acabamos 
padeciendo. De ahí a la idolatría y la esclavitud sólo hay un 
paso. 


He deseado demasiado el tiempo para no falsear su 
naturaleza, lo he aislado del mundo, lo he convertido en una 
realidad independiente de toda otra realidad, un universo 
solitario, un sucedáneo de absoluto: operación singular que lo 
separa de todo lo que supone y de todo lo que entraña, 
metamorfosis del figurante en protagonista, promoción abusiva 
e inevitable. No podría negar que ha logrado obnubilarme. En 
cualquier caso, no previo que un día yo iba a pasar de la 
obsesión a la lucidez, con la consiguiente amenaza para con él. 

Está constituido de tal modo, que no resiste la insistencia 
con que la inteligencia lo sondea. Con ello desaparece su 
densidad, su trama se deshilacha y sólo quedan jirones con los 
que debe contentarse el analista. Es que no está hecho para ser 
conocido, sino vencido; escrutarlo, registrarlo, es envilecerlo, es 
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transformarlo en objeto. Quien se dedique a ello acabará 
tratando del mismo modo su propio yo. Como toda forma de 
análisis es una profanación, resulta indecente practicarlo. A 
medida que descendemos en nuestros secretos para hurgar en 
ellos, pasamos de la turbación al malestar y del malestar al 
horror. El conocimiento de sí mismo se paga siempre demasiado 
caro, como, por lo demás, el conocimiento puro y simple. 
Cuando el hombre haya alcanzado su fondo, no se dignará vivir 
más. En un universo explicado, nada conservaría un sentido, 
salvo la locura. Cuando se ha pasado revista a una cosa, deja de 
contar. Asimismo, si hemos calado en alguien, lo mejor que 
puede hacer es desaparecer. Todos los seres vivos llevan una 
máscara no tanto por reacción de defensa cuanto por pudor, por 
deseo de ocultar su irrealidad. Arrancársela es perderlos y 
perderse. No cabe duda de que no es grato permanecer bajo el 


Árbol de la Ciencia. 


En todo ser que no sabe que existe, en toda forma de vida 
exenta de conciencia, hay algo sagrado. Quien nunca ha 
envidiado al vegetal no se ha enterado del drama humano. 


Por haber denigrado demasiado el tiempo, el tiempo se 
venga contra mí: me coloca en la posición de pedigúeño, me 
obliga a añorarlo. ¿Cómo he podido asimilarlo al infierno? El 
infierno es ese presente que no se mueve, esa tensión en la 
monotonía, esa eternidad invertida que no va a ninguna parte, 
ni siquiera a la muerte, mientras que el tiempo, que fluía, que se 
desarrollaba, ofrecía al menos el consuelo de una espera, aunque 
fuese fúnebre. Pero, ¿qué esperar aquí, en el límite inferior de la 
caída, donde no hay medio alguno de caer más, donde falta 
hasta la esperanza de otro abismo? ¿Y qué más esperar de esos 
males que nos acechan, que se manifiestan sin cesar, los únicos 
que parecen existir y los únicos que existen en efecto? Si bien 
podemos volver a empezarlo todo a partir del frenesí, que 
representa un arranque de vida, una virtualidad de luz, no 
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ocurre lo mismo con esa desolación subtemporal, aniquilación 
en pequeñas dosis, hundimiento en una repetición sin salida, 
desmoralizante y opaca, de la que sólo se puede surgir gracias al 
frenesí precisamente. 


Cuando el eterno presente deja de ser el tiempo de Dios para 
convertirse en el del Diablo, todo se echa a perder, todo se 
vuelve repetición de lo intolerable, todo se hunde en ese abismo 
en el que no hay fundamento para confiar en el desenlace, en el 
que se pudre uno en la inmortalidad. Quien cae en él da vueltas 
y más vueltas, se agita en vano y no produce nada. De modo 
que toda forma de estabilidad e impotencia es un rasgo propio 
del infierno. 


No puede uno creerse libre, cuando se encuentra siempre 
consigo, ante sí, ante el mismo. Esa identidad, a un tiempo 
fatalidad y obsesión, nos encadena a nuestras taras, nos arrastra 
hacia atrás y nos arroja fuera de lo nuevo, fuera del tiempo. Y, 
cuando nos vemos rechazados, recordamos el porvenir, dejamos 
de correr hacia él. 


Por seguros que estemos de no ser libres, hay certidumbres a 
las que nos resignamos con dificultad. ¿Cómo actuar sabiéndose 
determinado? ¿Cómo querer siendo autómata? En nuestros actos 
existe, por fortuna, un margen de indeterminación, sólo en 
nuestros actos: puedo aplazar tal o cual acción; en cambio, me 
resulta imposible ser otro distinto del que soy. Si bien tengo 
cierta libertad de maniobra en la superficie, en las profundidades 
todo está detenido por siempre jamás. De la libertad sólo es real 
el espejismo; sin él, la vida apenas sería posible ni concebible 
siquiera. Lo que nos incita a considerarnos libres es la conciencia 
que tenemos de la necesidad en general y de nuestros obstáculos 
en particular; la conciencia entraña distancia y toda distancia 
suscita en nosotros un sentimiento de autonomía y 
superioridad, que —no hace falta decirlo— no comprende sino 
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un valor subjetivo. ¿Cómo suaviza la conciencia de la muerte su 
idea o aplaza su advenimiento? Saber que se es mortal es, en 
realidad, morir dos veces o, mejor dicho, todas las veces que 
sabemos que debemos morir. 


Lo hermoso de la libertad es que nos apegamos a ella en la 
medida misma en que parece imposible. Pero aún más hermoso 
es que se la haya podido negar y que esa negación haya 
constituido el gran recurso y el fondo de más de una religión, de 
más de una civilización. No nos cansaremos de alabar a la 
Antigúedad por haber creído que nuestros destinos estaban 
inscritos en los astros, que no había ningún rastro de 
improvisación O azar en nuestras venturas ni en nuestros 
infortunios. Nuestra ciencia, por no haber sabido oponer a tan 
noble «superstición» otra cosa que las «leyes de la herencia», se 
ha desacreditado por siempre jamás. Cada uno de nosotros tenía 
su «estrella»; ahora nos vemos esclavos de una química odiosa. 
Es la última degradación de la idea de destino. 


No es improbable en absoluto que una crisis individual 
llegue un día a ser cosa de todos y adquiera, así, una 
significación no ya psicológica, sino histórica. No se trata de una 
simple hipótesis; hay señales que debemos acostumbrarnos a 
interpretar. 

Tras haber echado a perder la eternidad verdadera, el 
hombre cayó en el tiempo, en el que logró, ya que no prosperar, 
al menos vivir: lo que es seguro es que se ha amoldado a él. El 
proceso de esa caída y ese amoldamiento se llama Historia. 


Pero, mira por dónde, lo amenaza otra caída, cuya amplitud 
resulta aún difícil de apreciar. Esa vez ya no se tratará de caer de 
la eternidad, sino del tiempo, y caer del tiempo es caer de la 
Historia, es —suspendido el porvenir— encenagarse en la 
inercia y la tristeza, en el absoluto del estancamiento, en que el 
propio verbo se hunde por no poder elevarse hasta la blasfemia o 
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la imploración. Esa caída, sea o no inminente, es posible e 
incluso inevitable. Cuando le llegue al hombre, éste dejará de ser 
un animal histórico. Y entonces, tras haber perdido hasta el 
recuerdo de la eternidad verdadera, de su primera felicidad, 
dirigirá sus miradas a otros puntos, al universo temporal, a ese 
segundo paraíso, del que habrá sido desterrado. 


Mientras permanecemos dentro del tiempo, tenemos 
semejantes, con los que nos proponemos rivalizar; en cuanto 
cesamos de estar en él, ya no nos importa en absoluto lo que 
hagan ni lo que piensen de nosotros, porque estamos tan 
separados de ellos y de nosotros mismos, que producir una obra 
o tan sólo pensarlo nos parece ocioso o descabellado. 


La insensibilidad para con su destino es propia de quien ha 
caído del tiempo y, a medida que se revela esa caída, resulta 
incapaz de manifestarse o de querer simplemente dejar huellas. 
El tiempo constituye —no queda más remedio que reconocerlo 
— nuestro elemento vital; cuando nos vemos desprovistos de él, 
nos encontramos sin apoyo, en plena irrealidad o en pleno 
infierno. O en los dos a la vez, en el hastío, nostalgia insatisfecha 
del tiempo, imposibilidad de alcanzarlo y de introducirnos en él, 
frustración de verlo fluir allá arriba, por encima de nuestras 
miserias. ¡Haber perdido tanto la eternidad como el tiempo! El 
hastío es la cavilación sobre esa doble pérdida. Lo que equivale a 
decir el estado normal, el modo de sentir oficial de una 
Humanidad expulsada por fin de la Historia. 


El hombre se alza contra los dioses y reniega de ellos, al 
tiempo que les reconoce calidad de fantasmas; cuando se vea 
proyectado por debajo del tiempo, le quedarán tan lejanos, que 
ni siquiera conservará la idea de ellos. Y, como castigo de ese 
olvido, experimentará entonces la degradación completa. 


Quien quiere ser más de lo que es no dejará de ser menos. Al 
desequilibrio de la tensión sucederá, en plazo más o menos 
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breve, el de la relajación y el abandono. Una vez postulada esa 
simetría, hay que ir más allá y reconocer que en la degradación 
hay misterio. El caído nada tiene que ver con el fracasado; evoca 
más bien la idea de alguien afectado por un golpe sobrenatural, 
como si una potencia maléfica se hubiera ensañado con él y se 
hubiese apoderado de sus facultades. 


El espectáculo de la degradación supera al de la muerte: 
todos los seres mueren; sólo el hombre está llamado a decaer. 
Pisa en falso respecto de la vida (como, por lo demás, la vida 
pisa en falso respecto de la materia). Cuanto más se aleja de ella, 
ya sea elevándose ya cayendo, más se acerca a su ruina. Tanto si 
llega a transfigurarse como a desfigurarse, en ambos casos se 
extravía. Hemos de añadir, además, que no podrá evitar ese 
extravío sin escamotear su destino. 


Querer significa mantenerse a toda costa en un estado de 
exasperación y fiebre. El esfuerzo es extenuante y no se puede 
afirmar que el hombre pueda mantenerlo siempre. Creer que le 
corresponde superar su condición y orientarse hacia la de 
superhombre es olvidar que le cuesta resistir en cuanto hombre y 
que sólo lo logra a fuerza de tensar su voluntad, su energía al 
máximo. Ahora bien, la voluntad, que comprende un principio 
equívoco e incluso funesto, se vuelve contra quienes abusan de 
ella. No es natural querer o, dicho más exactamente, habría que 
querer lo justo para vivir; en cuanto queremos menos o más, nos 
descomponemos, nos desplomamos tarde o temprano. Si bien la 
falta de voluntad es una enfermedad, la voluntad misma es otra, 
peor aún: de ella, de sus excesos, más que de sus debilidades, 
derivan todos los infortunios del hombre. Pero, si ya quiere 
demasiado en el estado en que se encuentra, ¿qué sería de él si 
llegara al rango de superhombre? Estallaría seguramente y se 
desplomaría sobre sí mismo. Y entonces, mediante un rodeo 
grandioso, se vería incitado a caer del tiempo para entrar en la 
eternidad de abajo, término ineluctable al que poco importa, a 
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fin de cuentas, que llegue por decaimiento o por desastre. 
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E. M. CIORAN (Rásinari, Rumanía, 8 de abril de 1911 - París, 
20 de junio de 1995). Su nombre auténtico era Emil Cioran, 
fue un filósofo y escritor de nacionalidad francesa. Nació en un 
pequeño pueblo rumano llamado Rágsinari, donde permaneció 
hasta 1921. Desde entonces se dedicó a leer todo lo que llegaba 
a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert, Pascal, 
Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche. Estudió filosofía en la 
Universidad de Bucarest, donde comenzaron sus terribles 
episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora 
creó En las cimas de la desesperación, su furioso primer libro, que 
escribió inicialmente como una especie de testamento ante su 
plan de suicidarse antes de cumplir 22 años. Sin embargo, 
escribir fue para Cioran una experiencia revitalizante y 
liberadora. Transcurridos los años entre los estudios académicos 
y la creación de diferentes libros, decidió irse definitivamente a 
Francia. 

Cioran era un hombre cuyo editor destruyó la edición completa 
de Silogismos de la amargura «porque no se vendían»; que vio 
dormirse ante sus incrédulos ojos al primer hombre al que leyó 
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la primera página de Breviario de podredumbre, libro que 
reescribió al menos cuatro veces hasta terminarlo a su entera 
satisfacción; que vivió la mayor parte de su vida en hoteles; que 
jamás tuvo ordenador; que nunca se casó; que nunca trabajó — 
con la excepción de aquel incómodo año universitario—; que 
calificó a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas 
patéticas»; que jamás profesó religión alguna y que se resistió a 
recibir premios por su reticencia a «aceptar dinero en público». 
En los últimos años algunos de sus libros han vendido más de 
un millón de ejemplares en el idioma inglés, de lo cual él se 
habría reído dubitativamente y habría vuelto a decir: «Todo 
éxito es un malentendido». 


E. M. Cioran murió el 20 de junio de 1995, víctima del mal de 
Alzheimer. 

Entre su bibliografía destacan los siguientes títulos: En las cimas 
de la desesperación (1934), De lágrimas y de santos (1937), 
Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura 
(1952), Del inconveniente de haber nacido (1973), Conversaciones 
(1995), 
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